整个夜晚只有我一个人。而后，我从衣橱里拿出妈妈的针线筐，缝衬衣上的一个扣子。不是因为扣子掉了，而是因为扣子松了，我不想让它正赶上雅德娜在这里时掉下来。而后，我把用过的火柴收起来。为节约起见，我们把用过的火柴放在新火柴旁边的另一个火柴盒里，重新使用：从普赖默斯便携式煤油炉借火点燃煤油灶，反之亦然。我把用过的火柴藏在调料的后面，因为我怕雅德娜会看见，认为我们穷，或小气，或不怎么讲卫生。而后，我站在衣橱后面的立式穿衣镜前，吮吸樟脑球的淡淡气息，衣橱里总是弥漫着樟脑球的气味，令我联想到冬天。我往镜子里看了一会儿，试图一劳永逸地做出决定，如同爸爸所要求的，客观地决定，自己长什么模样。

我是那种面色苍白的孩子，瘦削，棱角分明，面部表情多变，眼神焦虑不安。

那是叛徒的模样吗？

还是地下室里的黑豹的模样？

一想到雅德娜快长大了，我便感到心痛。

如果她真能了解我，她也许会意识到我只是个被困在多话孩子壳内的孩子，但从那里面，隐约显现出——

不，最好到此为止。“隐约显现”51这个词就像挨一嘴巴那样使人痛苦。我应受这样的惩罚。如果由于某种原因造成雅德娜今天晚上给我一嘴巴，我也许真的会好受些。但愿她忘了，但愿她永远不会来，我想。我跑去偷看——不是偷看——从卫生间窗户的一角看看，因为你从那里差不多可以看到街道拐角西诺皮斯基兄弟的杂货店。既然来到了卫生间，我便决定洗洗脸和脖子，不是用我和爸爸用的普通肥皂，而是用妈妈的香皂。接下来，我把头发用水浸湿、梳理，把头发的分缝整理得更加挺直，而后我用纸扇着脑袋，迅速把头发吹干，因为如果雅德娜刚好在这时候来了该怎么办。我意识到，我只是为她才把头发浸湿的。我还剪了剪指甲，不过我星期五才剪过指甲，只是出于安全起见，可是我后悔了，因为指甲看上去像是被我咬过的。

我等到差九分钟七点。宵禁就要开始了。从那儿以后，我有几次在等候女人时，思量着她们是否会来，如果她来，我们会做什么，我会有什么样的表情，我该对她说些什么，但是所有的等待也不如那一次，当雅德娜险些不出现的时候那么紧张和残酷。

我刚刚写下“等候女人”几个字，因为雅德娜那时快二十岁了，而我只有十二岁零三个月，只是占她年龄的百分之六十二，换句话说，我们之间隔着她年龄的百分之三十八，正如我用铅笔在爸爸书桌上的一张卡片上所计算的那样。时钟已经接近七点，宵禁就要开始了，我已经说服自己就这样了，没希望了，雅德娜把我忘了，理由充足。

我做了这样的计算：再过十年，当我二十二岁零三个月时，雅德娜就三十岁了，我的年龄只是她年龄的百分之七十四，当然比眼下的百分之六十二要好，但还是挺糟糕的。随着岁月的流逝，我们之间的差距会逐渐变小（按百分比计算），但令人沮丧的是，这种渐渐减少的差距将会减少得越来越缓慢。就像一个筋疲力尽的马拉松运动员。我连续算了三次，每次差距减少得越来越慢。在我看来，既不公平又不合逻辑的是，在接下来的一些年里，我以百分之十的速度迅速地接近她，而后，当我们人到中年或老年时，我们之间的百分比差距会像蜗牛蠕动一样减少得非常缓慢。为什么？逐渐减少差距这一过程本身是否最终会完全终止？永远终止？（自然法则。没事。我懂。当妈妈给我讲述蓝色百叶窗的故事时，她说，过去，自然法则迥然不同。很久以前，地球是扁平的，太阳和星星围绕地球运转。现在只剩下月亮围绕我们运转了，谁知道有朝一日那个法则是不是也会被废除？它证明，一般情况下变化总是朝坏的方向变化。）

我算出，当雅德娜一百岁时，我将会是九十二岁零三个月，我们之间的百分比差距会降低为不到八。（与今天晚上的三十八相比，这并不坏。）但对于一对老人来说，减少我们的年龄差距又有什么用？

我打消了这个念头，关上书桌上的台灯，打算把草稿撕碎，扔进马桶，而后拉动铁链。既然又来到了卫生间，我决定刷牙。从现在开始，我将是个安静、直率、有逻辑性，尤其是勇敢的人。换句话说，如果最后一刻发生了奇迹，即便宵禁马上就要开始，雅德娜也终于出现了，我会简明扼要地向她直说，我为楼顶上的事情感到抱歉，再也不会有这样的事了。永远不会。

但是我怎么能呢？

差五分七点，她来了。她从安吉尔面包房里给我们拿来了新烤的面包卷，她在那里当店员。她身穿一条夏天穿的不带袖的浅色连衣裙，上面绘有仙客来图案，裙子正面是一排大扣子，犹如小孩把光滑的卵石排开。她说：

“本·胡尔不想来。他不说是怎么回事。普罗菲，你们之间怎么了？你们又吵架了吗？”

所有流进肚子小槽里的血喷涌出来，热乎乎地涌向脸庞和耳际。即便我自己的血液也背叛了我，在雅德娜面前让我难堪。对于一个人来说，还有什么比血同他最为亲近的呢？现在就连我的血也背叛了我。

“不是私人争吵，而是决裂。”

雅德娜说：

“啊。决裂。普罗菲，每当你使用那样的词语时，听着就像‘战斗锡安之音’广播。哪里是你自己的词语？你没有自己的词语吗？你从来就没有吗？”

“你瞧。”我非常严肃地