信号。

马丁再次为妻子的行为道歉：“你知道她吓得要死。我们听天由命。”

“你感觉像奴隶？”科拉问。

埃塞尔没有选择这样的生活，马丁说。

“你生来就是那样吗，像个奴隶？”

这句话给他们当晚的交谈画上了句号。科拉爬进密室，带着新鲜的口粮和一个干净的便壶。

她很快养成了每天的例行行动。考虑到种种局限，别的也没什么可干的。脑袋十几次撞到屋顶之后，身体便记住了行动的限度。科拉睡觉，蜷缩在椽子和椽子之间，仿佛这是一间狭窄的船舱。她远眺公园。她努力读书，眯起眼睛，借着窥视孔透进来的微光，尽量利用在南卡罗来纳中断的教育。她不知道为什么只有两种境况：早晨的艰辛，夜晚的苦难。

每个星期五，市民都要举办晚会，科拉便退到密室的紧里头。

大多数的日子，闷热难以忍受。在最要命的时候，她贪婪地吸着洞眼，活像水桶里的一条鱼。有时，她忘了留心水的定量，上午喝得太多，接下来的一整天便只能带着苦涩，呆望着水罐。那条该死的狗在水花里嬉戏寻欢。她快要热晕时，便拿脑袋蹭着椽子，颈子感觉就像厨娘艾丽斯准备晚饭时拧断的鸡脖子一样。她在南卡罗来纳往骨头上增加的肉量已不翼而飞。房东用女儿穿剩下的一条裙子替换了科拉的脏衣裳。简是个小细腰，科拉现在穿她的衣服都嫌大了。

时近午夜，面向公园的房屋里，所有的灯火都已熄灭，菲奥娜也早就回家去了，马丁会在此时送来吃的。科拉爬下来，进入真正的阁楼，伸展一下四肢，呼吸一下不同的空气。他们说说话，过上一段时间，马丁会表情严肃地起身，科拉便爬回密室。每隔几天，埃塞尔允许马丁叫科拉用一小会儿洗手间。科拉总在马丁来过之后才睡，有时先哭一阵，有时一下子就睡过去了，好像一支蜡烛叫人吹灭。她返回了狂暴的梦乡。

她追踪着每天穿过公园的常客，附上注释和推测，仿佛在编纂自己的历书。马丁在密室里藏了废奴主义的报纸和小册子。它们是危险品，埃塞尔想把它们清理掉，可这是马丁的父亲留下来的，早在他们住进这幢房子之前就已存在，所以马丁认为，他们可以声称这不是自己的东西。这些发黄的小册子科拉看得差不多了，便开始看旧历书，里面有对潮汐和星座的各种预测和总结，加上少许晦涩的评论。马丁给她拿来一本《圣经》。有一次短暂下到阁楼时，她看见一本《最后的莫希干人》，让水泡鼓了，还卷了边。为了讨一点儿看书的光，她挤到窥视孔下，到了晚上，便蜷缩在蜡烛旁边。

马丁上来时，科拉总