游泳时哗哗的水声。他说，让他觉得自己也能湿润一点儿。

渐渐地，白痴般的微笑从我们脸上退去，我们只是平静地看着对方。

“嘿，”父亲说，“我会想你的。”

“我也会想你。”

“是吗？”他说。

“当然，爸爸。我是那个——”

“还活着的。”他说，“这么看来你该是那个想念的人。”

“你会——”我说，仿佛体内有一种力量驱使我说出来，“你会相信——”

我让自己住口。在我们家有条不成文的规矩：最好不要和我父亲谈论宗教和政治。如果话题是宗教他会一言不发，要是政治他就说个不停。其实，大多数事情都很难和他谈论。我指的是那些事物的本质、重要的事、真正有意义的事。不知为什么，和他说这些太困难了，也许还有些冒险，对于这个忘掉的地理、数学、历史知识比我学过的还多的智者（他知道五十个州的首府，以及从纽约向正东方飞行可以到哪里）来说，这些都是琐事。所以每次谈话时我都尽量在脑子里编辑好内容，但是有时还是会有些粗鄙的话蹦出来。

“相信什么？”他问我，用那样的眼睛看着我，那样幽蓝的小眼睛，把我困在那儿。所以我说了出来。

“相信天堂。”我说。

“我会不会相信天堂？”

“还有上帝什么的。”我说。因为我不知道，我不知道他是否相信上帝，或者来世，或者我们都会投胎回来成为别人或别的什么东西。我也不知道他是否相信地狱，还有天使，还有极乐世界，还有尼斯湖水怪。他健康的时候我们从来不谈论这些东西，他病了以后我们谈论的大多是药物和他已经无法欣赏的体育比赛，因为电视打开几秒钟他就会睡着，还有克服疼痛的方法。现在我希望他忽略我说的话。但是突然他的眼睛瞪得大大的，并且好像更明亮了，仿佛被他死后等待着他的某种景象摄了去，而非身处空荡荡的客房，仿佛这个念头是头一次降临在他脑子里。

“问得好，”他把嗓门提高，“我不知道我是不是真的能回答，不管用什么方式。但这让我想起——要是你听我说过就打断我——耶稣为圣彼得看门的那天。反正耶稣那天是给他帮忙。有个人慢吞吞地走到天堂门口。

“‘你有什么作为得以升上天堂？’耶稣问他。

“那个人说：‘其实真没什么。我只是一个穷木匠，平静地过了一生。我一生唯一值得一提的是我的儿子。’

“‘你的儿子？’耶稣提起了兴趣。

“‘是的，他是个了不起的儿子，’那人说，‘他的诞生非比寻常，又经历了巨大的转变。后来他扬名世界，直到今天还深受人们爱戴。’

“基督看着这个人，紧紧地把他抱在怀里，说道：‘父亲，父亲！’

“那个老人也拥抱了他，然后说：‘匹诺曹？’”

他了口气。我笑了，摇着头。

“听过。”我说。

“你应该打断我。”他说，讲完后明显有些体力不支，“我还剩几口气？你不希望我把它们都浪费在过期的笑话上吧？”

“你最近不大可能学新的吧？”我说，“反正就当是那种精选，大汇总——爱德华·布龙典藏笑话集。它们都很有趣，爸爸，别担心。但是你还没回答我的问题。”

“什么问题？”

我哭笑不得。他一辈子活得就像乌龟，戴着一个感情背甲，防守严密，根本没法进入。我的希望是在这最后关头，他能对我展示他脆弱温柔的下腹。但是他没有，现在还没有，而我傻乎乎地以为他会。从一开始就是这样：每次我们接近一些有意义的、严肃或微妙的话题，他就讲个笑话——从来没有是或不是，你怎么想，这样，我认为，这就是生活的意义。

“为什么你认为这就是？”我说出了声，就像他能听见我的想法。

事实上他能听见。

“正面谈论这些事情总是很别扭。”他说，在被褥底下别扭地挪动着，“谁又有确凿的证据？无凭无据。所以某天我认为是的，第二天又不是了。其他时候，我模棱两可。有上帝存在吗？有时候我真的相信有，其他时候就不确定了。在这种不够理想的条件下，一个好笑话反而更合适。至少能让你发笑。”

“但是笑话，”我说，“笑一两分钟就完了，什么用都没有。哪怕你每天都改变想法，我也希望你能和我分享这些想法，哪怕是你的疑虑都要好过一连串的笑话。”

“你说得对。”他说，重重地靠到背后的枕头上，看着天花板，好像在表示他无法相信我会在这个节骨眼上给他出这样的难题。这是个负担，我看到了它对他的重压，把他的生命都要挤出去了——真不敢相信我这样做了，就这么说出了口。

“但是，”他说，“如果我把我的疑虑拿出来和你分享，关于上帝、关于爱、关于生命、关于死亡，你得到的也就是这些，一大堆疑虑。但是现在，你看，你至少有这么多很棒的笑话。”

“并不都很棒。”我说。

中央空调嗡嗡作响，把遮阳窗帘的底部吹开。光线流淌着穿过百叶窗，尘埃飘游着。房间里散发着淡淡的臭气，我以为自己已经习惯了，但是还是没有。它并不总是让我觉得难以忍受，但现在我觉得它很浓烈。如果不是因为这股味道，就是因为刚才受到的打击——在过去几秒钟里我对父亲的了解胜过之前我一生的了解。

他闭上眼，我开始害怕，心跳加剧，我觉得应该去叫妈妈，但是当我起身时他却轻轻攥住了我的手腕。

“我曾经是个好爸爸。”他说。

他留下这样一句并不确凿的话，仿