佛等着我表示赞同。

我看着他，想着这句话。“你现在也是个好爸爸。”我说。

“谢谢。”他说，他的眼睑颤动了几下，仿佛已经听到了他想听的话。这就是临终遗言的意义：它们是打开来世之门的钥匙——它们不是遗言而是密码，一旦说出口，就可以走了。

“那么。今天是什么，爸爸？”

“什么是什么？”他迷迷糊糊地说。

“上帝和天堂什么的，你怎么想？有还是没有？也许明天想法会不一样，我明白。但是现在，就是现在，你觉得如何？我真的想知道，爸爸，爸爸？”我说，他看起来就像要渐渐离开我进入深度睡眠一样。

“爸爸？”我说。

于是他睁开眼睛，用他那突然充满迫切之情、婴儿般苍蓝的眼睛看着我，他对我说，他对坐在床边等待他死去的儿子说，他说：“匹诺曹？”

伟大的初恋

爱上奥本城最漂亮，可能还是整个亚拉巴马州最漂亮的女孩——桑德拉·凯伊·坦普雷登小姐，是我父亲最快乐也是最不幸的事。

为什么不幸？因为他不是奥本唯一，可能应该说不是亚拉巴马州唯一一个爱上她的人。他领了个号，然后排到队伍最后头。

她的美貌早被她的一位颇有天赋的爱慕者写进了歌里称颂过一番：

桑迪，桑迪，桑迪

你是个漂亮的小妞

快跳进我的车里

我带你去兜风

……

后面还有。

为了赢得她的爱情，还出现过决斗、赛车、酗酒和空手搏击事件，至少有一条狗是以她的名字命名的，可能还不止一条。

桑德拉并没想过要这样美丽，被这么多男人爱上也并不是她的初衷——一个就够了。但是她也没办法不这么漂亮。她的美貌是如此广受爱慕，她刚拒绝了一个追求者，另一个马上带着鲜花、歌谣和斗志冒出来取代他的位置。所以她只关心自己的事，也让别人都少管闲事。人们在她身后排起了长长的队伍，一个名副其实的俱乐部，因蠢蠢的念头和破碎的心而集合起来的兄弟会。

爱德华没有写什么歌。很长时间里他都毫无作为。当然他会看看她。他并不介意目送她经过自己身边，视觉本身就会传递某种特殊的兴奋。她就像随身携带着光芒，因为无论走到哪儿，她都是闪亮的。谁能解释这个现象？

爱德华也喜欢偶尔追随一下这束光芒。

神腿

他快得出奇，据说他还没有拔腿就已经到达目的地了。与其说是跑还不如说是飞，他的脚似乎从不着地，只是踩着气流。他从来不要求比赛，但是许多人会向他挑战。尽管他会劝他们不要比，但是年轻人的唇齿相讥总是很难忍让的，最后他总是脱掉他的鞋——他从来不穿着鞋跑步——然后等他热血沸腾的对手做好准备。然后他们开始。应该说，结束了，因为从来没有什么比赛的过程。在那个希望与我父亲切磋技艺的年轻人还没离开起跑线之前，他已经看到他希望战胜的对手的模糊身影出现在终点线上了。

付诸行动

长话短说。很快他就不满足于只见见她了，他必须靠近她，必须交谈，必须触摸。

有段时间他一直跟踪她。在教室之间或从教室到大厅里，诸如此类。偶尔与她擦肩而过，或在咖啡馆里扶一下她的胳膊。

“对不起。”他总是说。

她钻进他的脑子里，她快要让他发疯了。有一天他看着她削铅笔，她柔软的手攥着那根长长的黄色小木棍，他捡起掉在地上的铅笔屑，在大拇指和食指之间研磨着。有一天他看见她在和某个人说话，那个人他好像认识。她以他从未见过的方式微笑着。几分钟里，他看着他们谈笑风生，然后他的心一沉，他看到她四下望了望，然后缓缓地倚上去吻了那个人。看到这些时他几乎要放弃追求她，然后他想起了那张脸——是仓库里的那个家伙，那个偷走老妇人眼睛的人，他的名字叫唐·普莱斯。

父亲觉得既然赢过他一次，就一定能再赢一次。

他的整个身体都要因渴望而爆炸了，血脉偾张。他必须想办法释放这种压力。

第二天父亲的机会就来了。

他在走廊里看到桑德拉。“桑德拉，”他说，挑了个不太合适的时间——她正要进女厕所，“你不认识我。也许你从来没有见过我，但是我想，如果你愿意的话，我是说……那个，这个周五晚上也许我们能去哪儿逛逛。如果你愿意。”

毫无意外，在这个珍贵的时刻，她的感觉和他一样：她的身体也要爆炸了，血脉偾张，她也需要释放这种压力。

“嗯，好的，”她说，好像并没怎么考虑，“那就周五。”然后就迅速地走进了女厕所。

她说好的。尽管就在那天早上，唐·普莱斯向她求婚了，她也几乎要答应了，但是好像有个声音让她再考虑两天。就像我的父亲把他的愿望轻轻念了出来，而她听见了一样。

打架

爱德华·布龙不是个好斗的人。他太热衷于讲道理，不会采取这种原始粗暴并且通常很痛苦的方式来解决争端。但是在被迫的情况下他也会自我防卫，他带着桑德拉·凯伊·坦普雷登在松山山路上兜风的那天晚上就被迫防卫了一次。

他们第一次约会后三个星期过去了，这段时间里爱德华和桑德拉说了许多话。他们一起去看电影，分喝了几杯麦芽啤酒，他甚至给她讲了一两个笑话。只是简简单单地做他自己——不多也不少——我父亲就已经渐渐赢得了我母亲的心。事情变得认真起来：他触摸她的手时，她会脸红，她会忘掉说了一半的话。并不是说她已经爱上我父亲，但她觉得她可以。

也许