不可思议，仿佛这是一场演习。但是“海精灵”确实是朝左舷倾斜着。

然后船长的声音从扩音器中传出来：“全体船员在甲板集合。准备弃船。”

仍然没有警报，没有慌张。信号桥楼甲板上的人都在向通往后甲板的升降梯移动，没有推搡。爱德华对着他的朋友们微笑，朋友们也向他微笑，尽管他们的船正在下沉。

在甲板上，他看到了他所要面对的新现实。人们把船上的救生艇连同木片、救生衣、板凳以及其他所有能浮起来的东西都扔进大海，他们随即也跳下去。但是船身就像一连串的暗礁，许多人算错了距离，撞到了船的边沿，然后滑进海里。到处都是投海的人，几百个脑袋就像在水中上下漂荡的人体浮标。螺旋桨还在转，有些人就被吸进了旋转的叶片里。爱德华坐在船沿上，拿出他妻子寄来的最后一封信：“没有一天不在想你，我甚至祈祷。虽然刚刚开始，但感觉不错，希望能有所帮助。”他微笑，把信又叠起来，放回他的口袋。他脱下鞋和袜子，把两个袜子都卷成球状塞进鞋尖。他看到身边有人跳下船落到另一个人头上，然后两个人都消失了。我不能跳到别人头上，他想。于是他找了一块开阔的地方，但是下方的海面上漂浮着一层燃油。他也不想跳进燃油里，于是又找了半天，终于找到一片还没有被燃油污染的干净水域。

他假装相信自己能从船的这边直接跳进那片水里。

奇迹般地，他办到了！他从船的这边跳出二十英尺远，直接掉进那片水里，很快沉下去，没有浮上来。他悬浮在离水面三十或许四十英尺的地方，就像琥珀里的苍蝇。他能看见船向一边沉没，头顶上是其他水手同伴的腿，数以百计，就像一只巨大的在海里游泳的蜈蚣。他觉得他现在应该已经淹死了。但是他没有，实际上，他好像在呼吸，不是用嘴巴，而是用身体。他不明白为什么，但是他在呼吸。他想这是不是意味着他已经死了。

然而这时，在离船很远的地方，他看见一个年轻的女孩正在向他挥手。他记得，是很久以前认识的那个女孩，他一下就认出来了。她挥手让他游过去，微笑着，就好像她已经在那里等了他很长时间。他开始朝她游去。同一个女孩，如今长大了一些——像他一样，但还是同一个女孩。当他接近时她就游得更远一些，然后又挥手。他不知道他像这样在水下游了多长时间——一直朝她游着，但是一定比正常情况要长得多。他游着，直到一束阳光穿过包裹着燃油的海面，他抬头看见那里没有燃油，只有一片蔚蓝。然后他又低头寻找那个女孩——年轻女子，他更正自己——但是她已经消失了。他感到自己必须呼吸新鲜空气了，于是向漂着阳光的海面游去，突然间他的身体变得像气泡一样轻快。当他跃入这个光明世界的时候，发现自己离大家已经很远。他们踩着水，缓慢地在燃油中移动。但他们看见爱德华向他们挥着手——就像那个女孩向他挥手一样，这为他们树立了目标，甚至带来了希望。那些看见我父亲的人开始竭尽全力向他游来，几百个人迟缓地穿过燃油向他游来。但有些人没有，甚至有些看见他的人也没有动。这些人最终被沉入海底的“海精灵”吸了回去。即使离得那么远，爱德华也能感觉到船下沉的巨大力量把他往回拖。但是他没有回去，他回家了。

父亲之死：镜次三

事情是这样发生的。老医生本奈特，我们的家庭医生，从客房里走出来，轻轻地关上身后的门。老得不能再老的本奈特医生永远是我们生活的一部分，我出生的时候他就在了，那时候当地医委会就已经请他尽快退休了——他就有这么老。本奈特医生如今已经老得几乎做不了任何事情了。与其说他是在走路，不如说他是在拖步；与其说他是在呼吸，不如说他是在喘气。他似乎已经不能应付病人的绝症。本奈特医生离开我父亲躺了几个星期的客房时哭得太厉害，以致一时说不出话来，他耸着肩膀，用布满皱纹的老手捂住自己的眼睛。

终于，他能抬起头了。他喘了一口气，看上去就像个迷路的孩子，然后他对已经做好最坏打算的母亲和我说：“我不……不明白到底怎么了，我已经搞不懂了。但是他看上去真的很糟。你们最好自己去看看。”

母亲看着我。我看到她认命的眼神，这眼神告诉我她准备接受那扇门内等待她的一切——不管多悲惨或多可怕，她准备好了。她握着我的手，紧紧地握着，然后站起身，走了进去。本奈特医生倒在我父亲的椅子上，消沉得似乎已经没了坚持下去的意志。有一瞬间我甚至以为他死了。有一瞬间我以为死神来了，经过我父亲身边，然后决定带走这个人而不是我父亲。但事实不是这样的，死神是冲着我父亲来的。本奈特医生睁开他的眼睛，茫然地注视着前方，我能猜到他在想什么：爱德华·布龙！有谁会想到？属于世界的男人！进出口商人！我们都以为你会永远活下去，哪怕我们其他人都像落叶一般离去。如果只剩一个人能熬过眼前的严冬，坚强地活下去，那应该是你。他就像个神，我们就是这样看待我父亲的。尽管我们也见过早晨穿着平角短裤的他，以及晚上所有节目都放完后在电视机前睡着的他，张着嘴，蓝色的荧光裹着他熟睡的脸，我们还是相信他无论如何都是非凡的。他是一个神，一个笑神，一个一定要用“曾经有个人”作为开场白的神——或许