有一部分是神，一位人类女性和某位下凡的神明所产生的结晶，来给人间带来更多欢笑。人们在欢笑的启发下，从我父亲那里买东西来让他们的生活更美好，这样他自己的生活也更美好；从而，所有人的生活都变得更美好。他很有趣，他还很能赚钱，还有什么比这更好的？他甚至嘲笑死亡，嘲笑我的眼泪。现在我就能听见他的笑声。

母亲从房中走出来，摇着头。“不可救药，”她说，“完完全全地不可救药。”

她也在哭，但那不是悲恸或者哀伤的眼泪，那样的眼泪早就流干了，这是受挫的眼泪。她孤独地活着，而父亲正躺在客房里死去，而且死得不正常。我看着她，用眼神问她：我能进去吗？她耸了耸肩，仿佛在说：你决定吧，如果想进去就进去。她看上去就像忍不住要笑出来一样，如果她不是已经在哭的话，对一张脸来说这是很让人困惑的表情。

本奈特医生看上去已经在父亲的椅子上睡着了。

我站起身，走向半掩着的门并朝里望。父亲正坐着，一堆枕头支撑着他，他纹丝不动且眼神空洞，仿佛被按下了暂停键，等待有人或有什么东西来将他重新启动。我就是这个人。他看到我，然后笑了。

“进来，威廉。”他说。

“你看上去气色好多了。”我说着坐在他床头的椅子上。过去几星期里我天天坐这把椅子，在我父亲通向生命尽头的旅程中，这把椅子就是我的观察站。

“我感觉好多了，”他点着头，深吸了一口气以做证，“我想我好多了。”

但是只是今天，只是今天的这一刻。对我的父亲来说，已经没有转机了，连奇迹都无法让他好转，除非宙斯亲自写一张假条，并且复印多份，以交到每一个负责带走父亲萎缩的身体和灵魂的神明手上。

他已经死了那么一点儿，我想，如果有这种可能的话。发生的这种变异若非亲眼所见我也无法相信。起初，他的胳膊和腿上生了疮。医生对它们进行了治疗，但是无甚疗效。然后它们自行愈合了，但是不是我们希望或者预期的那样。疮疤上长出的不是原先那样柔软洁白布满玉米穗般黑色长毛的皮肤，他的皮肤变得坚硬而闪亮——真的，几乎像鳞片一样，就像又长了一层皮。看着他并不那么难受，直到离开那个房间，看到放在壁炉架上的照片——六七年前在加利福尼亚的海滩上拍的。在这张照片上你看到的是人，而现在他已经不是同一个人了，完全变成了另外一个物种。

“不太好，其实。”他更正自己，“我想不应该说‘好’，但是比以前好多了。”

“我只是想知道是什么让本奈特医生那么烦恼，”我说，“他出来时好像真的很担心。”

父亲点点头。“老实说，”他悄悄地