常好。”

“你们把他照顾得很好。”有个女人说。

“继续努力！”

“我的一切都是你父亲给的！”有人从木兰树下对我喊道。

接着就是一片杂音，七嘴八舌，说着爱德华·布龙的故事和他的善举。我感觉我被语言包围了——我身边形成了一道音障，人们全都同时说着话，直到长者举起手让他们停下。

“看，”长者说，“我们都有故事，就像你一样。他感动过我们，帮助过我们，给我们工作，借给我们钱，对我们倾囊相助。许多故事，大大小小，加在一起，用一生的时间累加在一起。这就是为什么我们来这儿，威廉。我们是他的一部分，正如他是我们的一部分。你还不明白，是吗？”

我不明白，但是我注视着那人，他也注视着我，在我父亲的梦里。我记起我们在哪儿见过。

“我父亲为你做了些什么？”我问他。

长者笑了起来。“他逗我笑了。”他说。

我明白了。在梦里，我父亲告诉我，我明白了。就这样，我穿过院子，穿过走廊，回到家的温暖光环中。

“大象为什么有长鼻子？”我听见长者用他有力而低沉的嗓子喊着，就在我关上门的时候，“因为它腾不出手来。”

我跟着他默念。

紧接着传来一阵欢笑声。

这就是我临死的父亲的死亡之梦的结局。

他买下一座城镇，不仅如此

下一个故事就像一团从过去的迷雾中升起的阴影。

努力、运气，再加上一系列精明的投资，父亲靠这些成为有钱人。我们搬进更美的街道上更大的房子，母亲留在家里抚养我，伴随我成长，父亲总是一如既往地努力工作。他有时一走就是一周，总是又疲惫又沮丧地回家，除了他想我们外无话可说。

就这样，尽管他非常成功却没有人感到幸福——母亲不幸福，我也不，更不用说父亲了。我父母甚至谈到过完全解散这个家庭，它实在不像一个家。但是这一切都没发生，机会总是乔装而来，他们决定一起共渡难关。

就在那段时间，20世纪70年代中期，父亲开始把钱花在莫名其妙的地方。有天他意识到自己生命中少了点什么，或者应该说，这种感觉随着他年龄的增长与日俱增——他那时刚过不惑之年。直到有一天，非常意外地，他发现自己被困在一个叫作“幽灵”的小镇里。幽灵，一个亚拉巴马州，或是密西西比州，或是佐治亚州的小镇。被困在那儿是因为他的汽车坏了，他找人把车拖进修理厂，在等待修理的间隙，他决定到处转转。

幽灵是个美丽的小镇，到处都是白色的小房子，枝繁叶茂的大树荫蔽着门廊和秋千；到处都是花房和花园。好看的主街之外，还有各种灰土、卵石和沥青马路，所有的路都很适宜行车。闲逛时父亲特别留意了那些马路，因为他喜欢慢慢地开着车观察事物——钻进汽车逛遍全国的马路、全世界的马路，把车行驶到法规允许的最慢速度。但法规，特别是关于限速的法规，也不是爱德华·布龙愿意遵守的东西。在城里开20迈对他来说太快了，高速公路简直是疯人院。这样的高速下还怎么欣赏世界？人们那么急切是要去哪儿？他们难道意识不到窗外已经有的一切？父亲记得还没有汽车的时候人们是走路的，他也走路。但是他还是喜欢引擎隆隆、车轮滚滚的感觉，生活的画面被框在四面八方的车窗里。

车就是我父亲的魔毯。不仅因为它能代步，还因为它能赏景。他开得如此之慢，从一个地方到另一个地方要花如此之长的时间，以至于他的几笔重要的生意都是在车上拍板的。那些和他会面的人也会遵守这个程序。他们在某一天确定他的方位，以他的驾驶速度，这一周他都会大致待在这附近。然后他们飞到最近的机场，租辆车，从那里沿路驱车，直到跟上他。他们会把车开到他的车旁，按喇叭挥手，我父亲就会慢慢回头——就像林肯那样慢慢回头，如果林肯开过车的话。在我的印象中——平静地铭刻在我脑海中的记忆里，父亲很像亚伯拉罕·林肯，胳膊细长，腰缠万贯，双眼乌黑。然后我父亲也挥手，靠边停车，要跟他说话的人从副驾驶座位那边上车，那人的副手或律师上后座。他们就这样一边继续沿着这美丽蜿蜒的路开下去，一边把生意谈成。谁知道呢？也许他在车上还有过风流韵事，和美丽的女人、著名影星一起缠绵，晚上他们支起一张小桌子，铺上白桌布，伴着烛光，他们吃喝，然后轻浮地为未来干杯……

父亲漫步在幽灵镇里时，恰好秋高气爽。他温和地对每样东西、每个人微笑，每样东西、每个人也都对他微笑。他背揣着手走着，友好的目光送进店面和走廊里，那时候他已经开始对阳光敏感，因此他眯起眼睛，但是这样恰恰让他显得更友善更细腻——他的确比任何人眼里的他更友善更细腻。他爱上了这座小镇，爱上了它的纯净简洁和朴实无华，爱上了那些问候他的人、卖给他可乐的人、在他经过时从凉爽的门廊上向他挥手微笑的人。

父亲决定买下这个小镇。幽灵镇有那种特殊的忧郁气质，他对自己说，这种气质不亚于水下生活，他欣赏这种气质。这其实是个悲伤的地方，自从铁路封断之后，或者是煤矿枯竭之后，幽灵镇就像被遗忘了一样，世界与它擦肩而过。虽然幽灵镇对这个世界已经毫无用处，但只要能成为世界的一部分就好——那种被认可的感觉。

这就是我父亲爱上的气质，这就是为什么他把这座小镇占为己有