爱德华会在这世界上消失，无法用肉眼看见。

但是在这些可能发生之前、在他消失之前，他是个父亲，他做了那些父亲该做的事。他和我玩接球游戏，给我买了辆自行车。他打包了午餐，带我去那座山上野餐，在那里能眺望整个镇子——这个希望无限的城市，在那里能看到他第一次做某件事的地方——他在那边做成了第一个买卖，在那边吻了那个漂亮女人，以及他短暂一生的所有胜利和荣耀。这就是他去那儿看到的东西，不是高楼大厦或是城市天际线，不是树林或是那个正在修建侧楼的医院，都不是，是他的故事。他成年后的故事在他面前如风景般展开，他会带我去那儿，并把我举起来，这样我就能看到，然后他会说：“儿子啊，有一天，这些都会是你的。”

他救了我的命

在我印象里，爱德华·布龙救过我两次。

第一次是我五岁的时候，我在我家屋后的小水沟里玩。父亲总是对我说：“离水沟远点儿，威廉。”他一次一次地告诫我，就像他知道要发生什么一样，就像他知道有一天他会不得不救我一命。可对我来说那不是水沟，那是远古时期就半干涸的河床，装满了史前的石头，它们日复一日地被河水冲刷得又平又滑。现在那里仅有的水是一股潺潺的几乎可以忽略的小溪，连一根小木棍都漂不起来。

我就在那儿玩。我常常在爸爸对我说“离水沟远点儿，威廉”的几分钟后，滑下红土岸堤，那时候我眼里的自己，一个人站在两片红墙之间，已经强大到足以无视这个命令。在我的藏身之处，我蹲下身，一块一块地翻着石头，把最好的揣进口袋——那些白色的，还有那些亮黑色带白点的石头。但那天我太专注，以致没有发现向我涌来的水墙——把我卷起来带走似乎是它的任务。我既没有看见也没有听见，我背对它蹲着，看着那些石头。如果不是我那未卜先知的父亲，我早已经随波而去了。但是他出现了，他揪住我的衬衣下摆一把把我从水沟里拎了出来，放到岸边。在岸上我们看到一条河从原来没有河的地方流过，冒着泡的浪尖就溅在我们的脚趾上。

最后，他看着我。“我告诉过你离那水沟远点儿。”他说。

“什么水沟？”我说。

父亲第二次救我的时候我们刚刚搬到梅菲路上的一幢新房子里。之前的住户留下一架秋千，搬家工人把我们的旧沙发和餐桌往里运的时候，我就盯上了这个宝贝，想看看它到底能飞多高。我铆足了力气荡起秋千，使劲让它摇起来。不幸的是，之前的住户并没丢下这座秋千不管，他们只是还没有拿走。他们已经松掉了把秋千架子固定在水泥地上的螺栓，所以当我越飞越高的时候，实际上我是把整个秋千的分量都带了起来，等我到了弧线的最高点，秋千架就向前倒去，把我从秋千上甩了出去——朝着一排白色带尖的篱笆甩出了一条不可思议的抛物线，我一定会被扎透的。突然我感到父亲就在身边，仿佛他也在飞行一样。我们一起下坠，他的胳膊像斗篷一样兜住我，我就这样落在他身边的地上。他把我从去天堂的路上拽了回来并平安地放回地面上。

不朽

父亲很早就给我一种感觉：他会长生不老。

有一天他从屋顶上掉了下来。清洁工已经打扫过排水沟里的落叶，但是活儿还没干完就回家了，留下梯子靠在房子边上。父亲从办公室回家，看见梯子就爬了上去，他想看看屋顶上风光如何。据他说，他很好奇是否能在自家的屋顶上望见自己的办公楼。

我当时九岁，已经知道什么是危险了。我叫他不要去，我说那很危险。他瞪着我看了半天，然后他眨眨眼，鬼知道是什么意思。

接着他就爬上了梯子。这可能是十年来他第一次爬梯子，但我只是猜测；也许他一直在爬梯子，只是我不知道。

爬上梯子后他站到烟囱旁边，转了几圈，看看南北、望望东西，想找到他的大楼。他穿着深色的西服和闪亮的黑色皮鞋站在上面，样子帅极了。他似乎终于找到了最适合展示自己的地方——两层楼高的屋顶上。他走着——踱着方步，在我头顶的屋檐上来来回回，一只手在额头上搭凉棚，就像船长在寻找陆地。但是他看不到，他的办公楼还是遥不可见。

突然，他掉了下来，而我就这么看着他掉了下来。我看着自己的父亲从房顶上掉了下来。这一切发生得太快，我不知道他是磕着绊着了还是滑下来的——他是自己跳下来的也未可知——反正他从两层楼高的房顶上掉了下来，摔在一丛灌木里。直到最后一刻我都在盼望着他能长出翅膀，但是他没有。没有翅膀，我就觉得这一摔一定要了他的命。我非常确定他已经死了，以至于我都没有飞奔过去看看有什么法子能救他，或者说，让他复活。

我走过去，慢慢地走到“尸体”跟前。他一动不动，没有呼吸。他脸上是那种从这个世界解脱了的人幸福沉睡着的表情，快乐的表情。我看着他，试图记住这张脸——我的父亲死去时的表情。这时候他的脸突然动了，他冲我眨眼，大笑，说道：“我吓着你了，对吧？”

最强大的力量

爱德华·布龙离开阿什兰的时候对自己发过誓，他一定要周游世界，这就是他总是在旅行并且从来不在一个地方驻足太久的原因。没有哪个大洲没有他的足迹，没有哪个国家他没去过，没有哪个大城市里没有他的朋友。他是个真正的世界公民。他在我的生活中伟岸地客串登场，时不时地