站在上有果树的水中，口渴时若想喝水，水则退下；饿了想吃果子时，果枝则升高，处于永远受苦的折磨中。——译者注

[5] 传说中公元二世纪左右殉教的勇士，也是英格兰的守护圣人。——译者注

[6] 日本历史上第一位女天皇，在位时间为公元592至公元628年。——译者注

[7] Anatole France，1844～1924，法国小说家、评论家，代表作有《黛丝》《红百合》等。——译者注

[8] Prosper Merimee，1803～1870，法国小说家、学者，代表作有《高龙巴》《卡门》等，国内已出版过傅雷译本。——译者注

[9] Ben Jonson，1573～1637，英国诗人、剧作家。——译者注

[10] 室贺文武，起初为新原家配送牛奶，后来卖杂货，现任职于银座的圣经出版公司。——译者注

[11] 英国一种高级威士忌。——译者注

[12] 《罪与罚》的主人公，一个无神论者，个性矛盾、多变，甚至荒谬。——译者注

[13] 希腊神话中的人物，古希腊远征特洛伊的统帅阿伽门农的儿子。后杀死谋害亲夫的母亲及其奸夫。——译者注

[14] 《卡拉马佐夫兄弟》中的次子，是个无神论者。——译者注

好色

平中[1]即为好色之徒，宫女侍女自不待言，就是良家妻女也无不觊觎。

——《宇治拾遗物语》

平中终不见伊人，不曾想竟为此相思成疾久病不愈，终因烦恼炽盛而亡。

——《今昔物语》

所谓好色者，当如此作为也。

——《十训抄》

一 画姿

在与太平盛世颇为吻合、优雅而又醒目的乌纱帽下面，一张颇圆润的脸正看向这边。那丰腴的脸颊上，泛着鲜艳的红色，倒不是因为涂了胭脂什么的，而是单就男人来说，难得有如此光滑细嫩的肌肤，自然血色透明，煞是好看罢了。在高挺的鼻梁下面——其实是薄唇的两侧——蓄着犹如淡墨刷过的少许胡须。然而，在那富有光泽的鬓发上，却微微映着连一片云霞也看不见的淡淡青色。鬓发的末梢处，可见一对略微上扬的耳垂。或许是光线柔和的缘故，它们呈现出一种文蛤般的暖色。那双不同于一般人的细长眼睛里，总是含着笑。那种晴朗而灿烂的浅笑，让人不由得觉得，在那瞳孔深处，是否经常浮现着绽放飘香的樱花树枝呢？不过，但凡你稍微留下神就会发现，那里承载的未必只有幸福这一样东西。那是对遥远的某种东西憧憬的微笑，也是对周围的一切施以轻蔑的微笑。与那张大脸相比，脖子无疑显得过于纤细。他穿着一件如同油菜花颜色的绸缎礼服，衣料上香薰的气息依稀可闻。他的脖子在白色汗衫的衣襟和礼服衣襟的陪衬下，呈现出泾渭分明的感觉。而在他脸庞后面隐约可见的，究竟是织有鹤图的屏风？还是画有寂静山腰的赤松天窗？总之，那儿弥漫着朦胧得如同银灰色的光亮……

这就是从古物语中浮现在我眼前的“天下第一好色之徒”平贞文的自画像，也是有着“平中”这个绰号[2]、我的唐璜[3]的自画像。

二 樱花

平中靠在柱子上，漫不经心地望着远处的樱花。如此来看，一直蔓延到屋檐下的樱花，似乎也已经过了盛开期。花瓣上的嫣红已渐渐消退，纵横交错的枝头将漫长晌午的正阳分割成阴晴不定的光影。然而，纵使平中的眼中有樱花，但他的心思却全然不在樱花上。他从适才就漫无边际地想着侍从[4]。

“第一次看到侍从，是在……”平中这样回想着，“是啊，第一次看到侍从是在什么时候呢？对了，对了，那时说好要去参拜稻荷神社，所以应该是二月的初午时分。当时有个女人正要上车，而我恰好从那里经过——这就是最初的开始。她将扇子举在头顶遮阳，所以我对那张脸也只能算是惊鸿一瞥；红梅和黄绿的和服外面又罩了一件紫色的短外褂，漂亮得无以言表。不仅如此，当时她正要钻进车子里去，所以一只手抓着和服裙子，微微弯着腰——这一幕同样美妙绝伦。虽然本院大臣藤原时平的府邸也有很多女侍，但如这般美妙的女子却一个也没有。既是如此，若能得此绝色美人，即便他人嘲我平中坠入情网，又有何惧！……”平中的表情突然严肃起来，“然而，我当真坠入情网了吗？说是坠入了，好像真的坠入了一样，但如果说没有坠入，又好像真的没有坠入一样……总之，这种事真是越想越迷糊，所以，权当真的坠入了吧。当然，事情已经发生在我身上了，再怎么为情所困，总不至于到神魂颠倒的地步吧。以前和范实那家伙聊起侍从的话题时，他还装模作样地说：‘听说侍从的头发很是稀疏，此乃憾事。’其实，就算他不说我也知道，我看到侍从的第一眼就注意到了。范实那样的人，虽然觱篥吹得还不错，不过要说起好色——唉，算了，还是不提他了。眼下我的所有心思都在侍从一人身上——不过，如果非要挑点什么瑕疵的话，那就是她的脸未免过于清冷了些。但如果说仅仅是过于清冷，按道理脸上某个地方应该有着如古画般的高贵典雅才对。可实际看起来却并非如此，而且因为清冷，还给人一种薄情的感觉。无论怎么想，都让人放心不下。就算是女人，一旦脸上带有那种神情，都会显得瞧不起人。再者，她的肤色也不算很白，即便不能说是黝黑，但至少