响，一边试图想好一套连贯的说辞。

“是警察局吗？”一个男子的声音问。

“呃？”亚当说。他听到铃声还在继续响着。

“我的车被偷了，”男子说，“请立刻派一名警官过来好吗？”

“你最好拨999，”亚当说，“我不是警察。”

“我拨的就是这个号码，”男子愤愤地说。

“你要什么号码？”第三个声音问，是女的，听不太清。铃声已停止。

“我说过了，我要接警察局，”男子说，“听着，我的车不见了。我没时间耗在这儿等——”

“你在吗，来电人？”接线员问。

“你是说我吗？”亚当问。

“嗯，你拨的0，不是吗？”接线员嘲讽地问。

“我一直在跟你说，我拨的是999，”男子大嚷大叫，“你把我当成什么傻瓜了？”

“对，我拨了0。”亚当说。他隐约意识到，自己是三个人中唯一可以和其他两人进行双向交流的一方。

“嗯，那你想要哪儿？”接线员说。

“我想接警察局。”那边的男子已经哭开了。

“他想接警察局。”亚当解释。

“你想接警察局？”接线员问。

“不，我不想接警察局。”亚当说。

“你是从哪里打来的？”接线员又问。

“高尔街九十五号，”男子说。

“大英博物馆，”亚当说，“不过我不想接警察局。是另一个男子想要接警察局。”

“什么名字？”

“我不知道他的名字，”亚当说，“你叫什么名字？”他补充了一句，努力想让自己的声音传到高尔街的方向。

“别管我的名字，”接线员不高兴地说，“你叫什么？”

“布鲁克斯。”男子说。

“他的名字是布鲁克斯。”亚当传话过去。

“嗯，布鲁克斯先生——”

“不，不！我叫爱坡比。布鲁克斯是那个车子被偷的男子。”

“你有书被偷了，从大英博物馆里偷的，是这样吗？”接线员说，仿佛最后一切终于水落石出。

“这样愚弄人我实在受够了，”布鲁克斯怒不可遏地说，“但是我告诉你，我会投诉的。”他重重地摔下电话听筒。他的下线使亚当如释重负。

“听着，”他对接线员说，“刚才是你把科罗拉多打来的一个电话转接给一个叫伯尼的男子吗？”

“着火(9)？”接线员说，“你不是要警察局，你得找消防局。”

亚当不再作声而是挂上听筒，钻进旁边的一个电话亭。他从内心深处感到，今天这电话实在打得太多了，但是急于联系到罗廷迪恩夫人的渴望，压倒了他不愿再次拿起听筒的腻烦。可是经反复拨号，对方总是占线。亚当怀疑线路出了故障，却鼓不起勇气再次拨通接线员。他试着打给芭芭拉，但是接电话的格林太太说她还没回来。亚当又一次拨了罗廷迪恩夫人的号码，仍没拨通，只好垂头丧气、怏怏不乐地作罢。激动和兴致已荡然无存。他觉得，说到底，芭芭拉也许还是怀孕了。

(1)　拉丁语，我们有教皇了！

(2)　拉丁语，荣耀归于至高无上的主。

(3)　Fanny Hill，又名Memoirs of a Woman of Pleasure，约翰·克雷兰德（John Cleland, 1709—1789）的作品，发表于一七四八至一七四九年。芬妮·希尔是书中女主人公，作者巧借她的书信和日记等形式，对性爱作了痴迷细致的探讨。

(4)　frog-test，一种早期怀孕测试。

(5)　原文中广告语最后一个词为“椅”的英文“chair”，此处按字母顺序列出了以同样韵脚结尾的一些单词，意思分别为：空气，赤裸，承受，照料，敢于，曾经，公平，费用，怒视，头发，兔子，后嗣，洞穴，母马，一对，罕见，惊恐，楼梯，盯着，陶器，穿戴，敏捷。

(6)　法语，伪善的读者！我的同类，我的兄弟！参见法国诗人波德莱尔的代表诗作《恶之花》，托·斯·艾略特在其长诗《荒原》第一章最后一句引用此语。

(7)　Gerard Manley Hopkins（1844—1889），英国诗人，因其死后出版的几本著作而闻名，包括《德意志号的沉没》和《风鹰》。

(8)　Inverness，苏格兰北部自治市。

(9)　Burning，英文发音和上文“伯尼”（Bernie）接近，因而有此误会。

第六章

这么大一家图书馆很难实行自由或开放式阅览。诚如以前所言，这么做的危险不只是损失藏书，而且还会丧失读者。

——阿伦德尔·埃斯代尔（大英博物馆前任馆长）

亚当打开电话亭的门时，耳边传来难得听到的骂骂咧咧的嘈杂声。他走出几步后，被眼前的情景惊呆了。主入口的门廊处挤满了人，他们七嘴八舌，手舞足蹈，那种兴奋劲儿不太像来博物馆参观的客人。他们被警察用警戒线拦在两边，中间留出一条从入口的旋转门到阅览室的狭窄通道。又是披头士吗？亚当寻思道。他从人群中挤到阅览室的入口，并出示自己的证件。

“对不起，先生，”男子说，“谁也不能进去。”

“出什么事了？”亚当问。

人群突然狂叫着起哄，亚当回过头去，只见从旋转门源源不断冲进一队脚踏靴子、头戴护盔的消防员，正尴尬地沿着人流让出的过道，一溜小跑进入阅览室，身后地板上留下蜿蜒着的消防水龙带。

“据说着火了。”看门人津津乐道。

“不是图书馆里面吧？”亚当吓得惊叫道。

“真好像又回到了战时，”