油锅不顾一切地跳进火坑里。

“啊，对，那我刚才说到哪儿了？我是想说，亚当，你不应该认为，教廷禁用节育措施，是想让年轻夫妇们的日子更难熬。”

“当然不是——”

“事情只是在于传授神的法则。这是一个简单的是非问题……”他原本一直温和、友善的声音此时突然提高，仿佛是在布道台上以手击桌发表演说。“避孕无异于谋杀上帝赋予的生命，制造和销售那些肮脏东西的人，跟提供鸦片给瘾君子的家伙一样有罪！”他大声咆哮。

“在这儿，”柜台后面的男子说，“你不能对我说那样的话。”

“这是私人之间的宗教讨论，”芬巴尔神父反驳说，并狠狠地瞪了他一眼，“拜托，你有什么想法别说出来。”他转过身对着亚当。“你知道吗，”他继续激动地低声说，“避孕品的制造已经成了一个超级庞大的产业，都没人能猜测利润有多丰厚了！而整个肮脏的行当又被羞耻心和隐秘性遮掩得那么好，这些奸商甚至不用纳税！整件事都有共产主义分子的积极鼓励和大力支持，意在耗尽西方的活力。”

“不。”亚当一边说，一边目不转睛盯着柜台后面的男子。他正偷偷拿起电话，亚当确信他要打电话报警。“你不觉得我们该走了吗，神父？”他央求道。

“也许吧，”神父说着提高嗓门，“这个世界上有些人不喜欢听逆耳忠言。”他们来到外面的人行道上时，他对亚当说：“跟你说，如果说刚才那家伙自己就干那种勾当，我也不会吃惊。”

“不！”亚当说。

“噢，真的。我一点不觉得惊讶呢。在柜台下面偷偷地卖，你知道，在柜台下面……你在这里做什么，亚当？”

“我就想买点面巾纸。”亚当说着赶快在神父鼻子底下展示证据。他打开一小包，开始使劲擤鼻子。

“喔，不，我是说你在艾治威路干吗？迷路了？”

“噢，不，我正要去找……几个朋友。在贝斯沃特。”

“能让你在这样的夜晚还出门造访，一定是非常要好的朋友。我可要回家了。还要走很长的路，不过我口袋里揣着念珠，所以时间不会白白浪费。这条路是通往大理石拱门去的，对吗？那么，晚安，愿主保佑你。”

“晚安，神父。”

亚当看着神父融入大雾之中。不知是什么原因，从视线中最后消失的是他的宽边呢帽。有一刹那的工夫，亚当仿佛看到有一顶空帽子轻飘飘地划过艾治威路，随后消失不见了。亚当蹑手蹑脚走到小摩托跟前，轻轻推着它朝相反方向而去。

亚当敲敲前门，开门的是多毛男。“进来。”他说。他伤残的左手握着一把长刀。

“我晚点儿再来。”亚当说。

“不。夫人说你必须进来。”

亚当往男子身后张望，看到弗吉尼亚站在楼梯上。她使劲点头并朝他招手。亚当犹豫不决地跨过门槛：“罗廷迪恩夫人在哪里？”

“出去了，”男子说，“她得去拿一个花圈。”

“给谁的？”亚当问，朝那把刀瞟去一眼。

多毛男被弗吉尼亚惹烦了。“回你的房间，去。”他训斥道。弗吉尼亚噘着嘴上楼去了，边走边扭屁股。“坏种。”男子骂道。他猛地打开起居室的房门。《世俗布道辞与私人祷告文》的手稿还在椅子上，亚当离开后没人动过。“你读——我看着。”多毛男说。他坐在沙发上，从口袋里掏出一张砂纸，开始磨他的刀子。

“你是哪里人？”亚当试着搭话。

“阿根廷。夫人吩咐我不能说话。你读——我看着。”

亚当随便翻开手稿，视而不见地盯着有好一会儿。“我不喜欢阅读时被人看着，”他最后说，“你能在外边等吗？”

“不。”多毛男说，同时用拇指试试刀刃是否锋利。

门开了，弗吉尼亚走了进来。

“我说了，回你房间去，”多毛男怒吼道，“你妈让你待自己屋里，直到她回来。”

“好吧，埃德蒙多，”弗吉尼亚驯顺地说，“我只是想告诉你，电视上在放伊丽莎白·泰勒演的一部电影。”

多毛男的身子一下变得僵直了，他狐疑地看着弗吉尼亚。“我今晚不看电视，”他嘟囔道，“我要看着他。”

“好吧。我只是想告诉你一声。”弗吉尼亚说着装出准备走开的样子。

“是什么电影啊，那么？”多毛男问。

“《玉女神驹》，”弗吉尼亚说，“她的第一部大片——那时她还是个小女孩。如花似玉。甜美，清纯。你一定喜欢的，埃德蒙多。”

“我没看过。”多毛男舔着嘴唇说。

“你可以把门开着，”弗吉尼亚说，“爱坡比先生不会怎么样的。”

多毛男沉默了片刻。“你打开电视，回你的房间去，”他终于说道，“我要看。”

弗吉尼亚走出去时把门开着。过了一两分钟，隐约传来马蹄声和女孩子的惊叫声。弗吉尼亚从门厅里走过，并冲亚当眨了眨眼。他们听到她走上楼梯，随后她的房门砰的一声关上。

两分钟过去了：亚当根据门厅里落地大座钟阴郁的钟摆声计算着时间。然后多毛男站起身来：“你待在这里，知道吗？你有什么需要的话，敲敲墙壁。”他用健全的那只手的指关节作了示范。

“好的。”亚当说。

多毛男把刀子插到腰带里，接着离开了房间。

座钟开始一刻钟报时的时候，弗吉尼亚又下楼了。她把脑袋探进起居室，两眼放光。

“来吧。”她小声说。

亚当紧紧抓住椅子的扶手。“那人怎么办？”他从嗓子眼里挤出声。

弗吉尼亚冲他招手作为回答。他踮着脚尖跟她走到通往邻屋的那扇敞开的房门