——这次是用力去拉她身后的台灯，好让灯线照着乐谱。“我会示范给你看，告诉你我希望这首曲子该怎么弹。现在你仔细听好了！”

她在钢琴前面待了几乎三个小时，十分疲劳。他低沉的说话声好像是在她的体内长时间游荡一般。她想要伸出手来，去触碰他那指点着乐段的有力的手指，想要去感受那闪闪发光的金戒指，以及他手背上茂密浓厚的汗毛。

她在周二放学后和周六下午有琴课。在周六的课结束后，她常常留下来吃晚餐，在那儿待一晚，然后第二天一早搭班车回家。比尔德巴赫夫人以她那冷淡到几乎沉默的方式喜爱着她。她同她的丈夫之间有很大的不同。她又安静，又肥胖，而且动作缓慢。当她不在厨房里烹制他们两个都爱吃的大餐时，似乎就将她全部的时间都消磨在了二楼的床上——读读杂志，或者只是半笑不笑地无所事事。当他们在德国结婚时，她是个抒情歌手。她不再继续演唱了（据她说是喉咙的缘故）。当他把她从厨房里叫出来，听某个学生演奏时，她永远都是微笑着说那很“古特”[38]，非常“古特”。

当弗朗西斯十三岁时，有一天她得知，比尔德巴赫家没有小孩。这看起来很奇怪。有一次，她待在厨房一角同比尔德巴赫夫人在一起，比尔德巴赫先生大跨步地从琴室回来，因为被一些学生惹恼了的缘故，他生气地绷着脸。他的妻子正站着搅拌浓汤，直到他的手伸出来放到了她的肩膀上，她才转过身来静静地站着，与此同时，他用双手环抱着她，把他那张轮廓分明的脸埋在她白皙的、软绵绵的、多肉的脖颈里。他们那样站着一动也不动，然后他的脸猛地弹开，满脸的愤怒已经减弱成了一种毫无表情的安静，然后他就回琴室去了。

自从她开始在比尔德巴赫先生那里上课之后，就没时间去关注高中同学的任何事情了。海默曾是唯一和她同龄的朋友，他是拉夫科维茨先生的学生，会在晚上跟她一起去比尔德巴赫先生那儿——当她在那儿的时候。他们会一起听老师们演奏，有时他们自己也合奏几首室内乐——莫扎特奏鸣曲，或者布洛赫。

一个神童——一个神童。

海默是个神童。然后，他和她。（他和她都是神童）

海默自四岁起就开始拉小提琴了。他不需要去学校，拉夫科维茨先生的哥哥——那个瘸子——曾经在下午的时间教他几何、欧洲史还有法语动词。当他十三岁时，他的琴艺已经不输给辛辛那提任何一位小提琴手了——每个人都这样说。但是，拉小提琴肯定要比弹钢琴来得简单。她知道肯定是那样。

海默身上似乎总是带有灯芯绒裤子、吃过的东西还有松香的味道。还有，半数时间里，他双手的指关节处都是脏的，肮脏的衬衣袖口从他毛衣的袖子里探出头来。当他演奏时，她总是注视着他的手——只在关节处显得瘦，短短的指甲下面鼓起的指肉上带着硬硬的小斑块，在他弯曲着的手腕上，婴儿般的皮肤褶皱看得一清二楚。

在睡梦中快要醒过来的时候，她又朦朦胧胧地梦到了那场演奏会。几个月之后她才知道，那场演奏会对她而言并不成功。真的，相较于她，报纸更多地赞扬了海默。他可比她矮多了。当他们一起站在舞台上的时候，他只到她的肩膀位置。她知道这给人们带来了不同的感受。还有，这跟他们一起演出的奏鸣曲也有关系，他们演的是布洛赫的作品。

“不，不——我认为这是不合适的。”在节目单规定以布洛赫作为压轴曲目的时候，比尔德巴赫先生说道：“应该用约翰·鲍威尔[39]的那首《弗吉利亚奏鸣曲》。”

这使她完全无法理解，因为与拉夫科维茨先生和海默相比，她更想要以布洛赫作为收尾。

比尔德巴赫先生妥协了。稍晚些时，在审查员们说她缺乏演奏那一类型音乐的气质，并说她的演奏给人单薄、空乏的感觉之后，她感觉自己是受了欺骗。

“区区小事，”比尔德巴赫先生说，在她面前噼啪作响地抖动报纸，“你没什么错，碧恩贤。一切都给海默们、维茨们和斯基们吧。”

一个神童。不管报纸上说了些什么，他总是对她这么称呼。

为什么海默在演奏会上完成得比她好得多呢？有时在学校里，当她应该看着同学在黑板上解几何题时，这个问题就会像把刀似的在她体内搅动起来。她睡在床上时会为此担心，甚至有时在弹钢琴时也是如此。这并不仅仅因为弹的是布洛赫的作品，不因为她不是犹太人，也不因为海默不需要去上学，以及他那么小就开始练琴，而是因为——？

她曾经以为自己知道为什么。

“弹幻想曲和赋格。”一年前的一个晚上，比尔德巴赫先生曾如此要求她——在他和拉夫科维茨先生一起读完一些乐谱之后。

她弹奏的巴赫，对她而言，看来是完成得相当不错。从她的眼角可以看到比尔德巴赫先生脸上平静喜悦的神情，每每成功奏过曲段的高潮部分后，可以看到他的双手从椅子扶手上兴奋至极地抬起，然后心满意足地轻松垂下。钢琴弹奏结束后，她自钢琴前站起，咽口水来放松喉管，音乐似乎淤积在她的喉咙和胸腔里了。但是——

“弗朗西斯——”拉夫科维茨先生突然说道，薄薄的嘴唇微曲，双眼几乎被耷拉下来的眼皮遮住了，“你知道有多少小孩演奏巴赫吗？”

她神情迷惑地转头望着他。“相当多，二十有余。”

“那么——”他那微笑的嘴角如刻画般轻轻浮现在