声。

“园子，真的，你不能回去了。”

他轻轻地抓住了园子的袖子，然而，园子怎么也鼓不起过夜的勇气，她像刚才一样一言不发。于是，他又开腔了：

“为什么不能住呢？因为我们彼此已经表明了真实的心迹，所以，只要不让别人知道，一起过夜绝不是什么可耻和可怕的事……我说园子，你为什么不听我的呢？”

“说为什么，你呀，万一让别人知道了，那才无可挽回呢！再说，我任教的学校校长也住在这家旅馆里，所以，说什么我也得回去。”

“真遗憾，一定不行吗？”

“是的，我也恋恋不舍，可是……”园子的声音动了感情，她转过脸去，灯火照着她颈项处的皮肤，显得格外白皙。西式发型两鬓的散发飘垂在脸颊上，恰到好处地平添了可爱的风姿，不仅如此，她身上那件薄薄的单衣，从腰部到膝盖紧紧地裹着发育得十分美丽的肉体，那体态恰似出自名匠之手的一尊盖着薄纱的雕像。他目不转睛地凝视着这美丽的姿容，也许很不情愿放她回去吧。笹村再一次依依不舍地相劝。

然而，园子似乎下定了决心，她静静地站起身来，说：“你呀，一定生我的气了吧。”

“哪里，我决不会说什么气话。不过，园子，我觉得你对恋情很冷淡，心太硬啦。”

“你这样说，我就不知道该怎么办了。我绝不是怀着冷淡的心情说要回去的。在尚未结婚之前，我们的恋爱完全是秘密的，我总觉得自己会对良心进行谴责的，实在不敢做那样胆大妄为的事，请你原谅我。”她的话声几乎带着哭腔。

“什么？你说会对良心进行谴责！园子，那么你只要回去了，心灵就会得到满足……你是说你可以心安理得地回去啰？”

“怎么？”园子的手扶在纸隔门上又站住了。

他趁此机会又滔滔不绝地说开了。到了深夜只是和恋人相视而坐而坚决不过夜，这种做法又有多大的价值呢？这种只能称之为一时的节欲行为难道能够成为证明你意志强弱的什么荣誉吗？不，这能为自己带来多少得意呢！好，就算在这种场合下压抑感情完全是来自良心正确判断后的结果，可它能够永远使你心安，永远给你满足吗？“园子，你能够高高兴兴地回去吗？”

被他这么一说，园子真的找不到适当的回话了。然而，她感到无论怎么说，迄今指引自己前进的教育是绝不会允许这种行为的……她感到一种莫名其妙的恐惧，不敢在这家旅馆里过夜。要是自己所受的教育再少些，所信仰的道德的感化贫乏一些的话，也许就不至于受到如此痛苦的折磨了。明明知道这样做绝不是犯罪却还是不敢尝试，这究竟是什么原因呢？最后，园子的心境毫无理由地变得十分悲哀，她只得说，总之今夜是瞒着夫人又顾忌校长就在身边，所以无论如何得回去。

笹村终于死心断念了，他说：“园子，那么我送送你吧。”

“好，请吧！”园子高兴得热泪盈眶，“送到那儿就可以了。”

笹村送园子到离别墅百米开外的地方，最后，园子一再恳求他明天务必去拜访夫人以示安慰，这才悄然分手。幸亏没有人发现，她终于定下心来，躺在卧具上，顿时感到身体异常疲乏。

一一

上午九点过后，园子在像平时一样当着主人长义的面让秀男读书的时候，知道笹村已到另一个客厅去拜访夫人了。十时敲过，日课结束，她若无其事地揣着一颗不平静的心回到了自己三铺席大的房间里，不一会儿，就跟着来迎她的女佣，到夫人和笹村的房间，静静地坐在他们当中。

看不到夫人脸上像昨天那样的不愉快神色，园子有些心定了，装着什么也不知道的样子向笹村表示了久违的问候，这时，夫人奇怪地随势低声命令道：

“园子，你去把茶和点心端来吧！”

园子不由望了望缟子的脸，迄今为止，夫人从未吩咐她去干家中的杂事，所以她有时甚至觉得被主人家过分看重反而很可怜。然而，现在突然吩咐她干活，这究竟是怎么回事？与其说园子是懊丧还不如说是吃了一惊。

“饭厅里都有，快点儿啊！”

园子意识到这是夫人为了泄昨日之愤而当着笹村的面在羞辱自己，不过，她又认定这儿不是可以争辩的地方，便静静地离开座位走到饭厅。女佣刚把茶具搁上托盘，这位有名声的女教师端起点心盘，跟在无所用心的女佣后面，再次返回客厅。夫人快活地笑着说：

“真是人不可貌相啊！”接着，夫人就切断了话头，然而这句话在园子听来总有一种不同寻常的意味。她偷偷地看了看笹村的脸色，他的脸色并未改变，摆出一副平时常说的自甘清贫又十分亲近的神情说：“再也没有比伪善更可恨的东西了，不过罪恶倒是有怜悯之处。倘若我遇上不能保全美德的事，就爽快地以罪人的身份到上帝面前接受审判，而绝对不会去犯伪善之罪。”

他大言不惭地说着，又转过来面对着园子，开始谈论美丽的景色。过了一会儿，夫人再次发出了简单的命令。

“请你把那儿的苇门打开，风一点儿也吹不进来……”

园子一声不吭地服从了。交谈继续进行，说到要去附近的海边看看，于是，大家一起来到走廊边，不巧，脱鞋石上只有两双草屐。

“对面的廊边有我的驹木屐，快去拿来！”

“嗳。”园子的脸有点微红，不由睁大眼睛，目光锐利地看着夫人的脸，缟子也以同样冷漠的目光看着园子，两人的目光交汇一处，沉默了片刻。笹村大概到底不忍观看这种