人还高的高架上跳下来，无论军曹(15)出身的教师怎样强迫，无论整个年级的学生怎样哄笑，长吉最终还是无法做好。不管做什么体育游戏，他总是不能和其他学生一起活动，自然而然地在一片轻侮声中被孤立起来，结果，总是容易受到大伙儿恶作剧的作弄，仅此一点，学校就是一个令人十分讨厌、痛苦和难堪的地方。因此，无论母亲寄予多大的希望，长吉至今仍全然没有进高等学校的念头，因为他已经听说，倘若升学读书，第一年必须过那种野蛮严酷的寄宿生活，高等学校宿舍里发生的种种秘闻早就使长吉闻之丧胆。在绘画和习字方面没有人比得上长吉，但他的性格与铁拳、柔道之类的所谓“日本魂”格格不入，偏向了别的方面。从孩提时代起，他整天爱听母亲弹她赖以生存的三弦，所以没有学就自然记下了弦调，对街上传唱的流行歌曲，听一遍就能记住。小梅的舅舅萝月师傅早就发现了他这种可以成为名人的素质，劝说阿丰把长吉送到桧物町或植木店等一流名家去当弟子，但是，都被阿丰坚决拒绝了，而且，从此以后，她总唠叨着禁止萝月再提让长吉摆弄三弦的事。

长吉要是真的如舅舅所说，从那时就开始练习三弦，现在准是个成熟的艺人了，恐怕不至于在阿丝成为艺伎后落到这么悲惨的地步。他觉得自己做了无可挽回的事，误了一生的大计。他突然憎恨起母亲来，与对母亲的无限积怨相反，他不由常常亲切地想起试图依靠萝月舅舅生活的事。以往由母亲或者萝月自己嘴里无意识道出的舅舅热衷于放荡生活的经历，对刚刚尝到恋爱苦痛的长吉来说，或许可以从新的意义上予以解释。长吉先是想到原是妓女的“小梅舅妈”在明治初期吉原解放(16)的时候投靠小梅舅舅的往事。舅妈非常疼爱小长吉，然而，自己的母亲阿丰对此却不满意，甚至连盂兰盆会节和年末在情理上该作的问候也不放在心上，因此，长吉再次对母亲的态度感到不快和憎恨，这种几乎连睡觉也盯着自己不放的母爱真是无聊之极。要是这会儿是小梅舅妈那样的人在，她肯定会发现自己在为什么而痛苦并寄予同情的。小梅舅妈看到阿丝和自己，曾经以极富感情的声调说：你们要永远在一起好好地玩。她不会把我心中不愿得到的幸福强加给自己。偶然间，长吉把母亲那样的良家女人和小梅舅妈那种有着某种经历的女人的心理作了一番比较，又把学校的教师和萝月舅舅那样的人作了比较。

正午之前，长吉躺在东照宫后面树林的石头上，想着这些事，之后，又从书包里拿出小说来专心阅读，他还想到如何才能偷到母亲的图章，在明天必须交的请假条上盖上印。

五

经过一段时间整日整夜地连降的雨水之后，又连续好几天晴得天上没有一丝云彩。不知什么缘故，天空刚刚阴沉下来，马上又刮起风来，吹散路上干透的沙子，与风同时来临的是一天胜似一天的严寒。紧闭的门窗不时悲戚地抖动着，发出“咔哒咔哒”的响声。学校每天七时开始上课，为了赶去上学，长吉最晚六时非起床不可。可是，六时起床时总是一天比一天暗，后来终于变得像夜晚一样，家中只得点灯。每年初冬，长吉只要一看见这黎明时昏黄的油灯光，就会产生一种不可名状的悲厌心情。母亲为了鼓励孩子，总是比长吉起得更早，只穿着看上去冷飕飕的睡衣，为他准备好热的早饭和茶水。长吉虽然觉得对不起母亲的好意，却又无法摆脱睡意，他总是想在被窝里多蹭一会儿，但是，在一个劲地只惦记着时间的母亲的催促下，只得牢骚满腹地迎着寒冷的河风上路。有时，他对母亲过分地多管闲事感到气愤，便故意解掉母亲提醒他戴好的围巾，导致感冒。已经成为过去的几年之前，萝月舅舅曾带着他和阿丝一起去看过酉市节(17)，每年回想过那一天的事之后不久，寒冷的十二月便来临了，今年也和去年一样。

长吉漫不经心地把今年和去年、去年和前年、前年和再前几年的冬天作了比较，明确地体会到，人是如何随着年龄的增长失去幸福的。在还没上学的孩提时代，早晨天冷，不仅想睡多久就可以从容地睡上多久，身体也不会感到这样冷得厉害，在寒风冷雨天反倒兴致勃勃地奔跑。哎，如今呢，清晨踏着今户桥上的白霜行走是多么够呛；正午一过，早早地斜挂在寒风不断呼啸的待乳山老树边的夕阳看上去是多么悲哀。从今往后年复一年又会有什么新的痛苦降临到自己身上呢？长吉从未像今年十二月这样为时光的快速流逝而悲伤过。观音寺内过年的集市已经开张了，弟子们拿来送给母亲的新年礼物——砂糖、松鱼干丝等都陈列在壁龛处。学校的期末考试已经结束，教师对长吉十分糟糕的成绩给予警告的信件已通过邮局寄到母亲手里。

长吉一开始就做好了思想准备，他默默地低着头，听着母亲的数落，一碰到什么事，她就会伤心地说“靠我一人拉扯你长大”。上午来练习的小姑娘们回去后，不到下午三时以后，放学的姑娘不会来这儿，因此，这会儿正是母亲最有空的时间。外面没有风，冬天的太阳照着靠路一面的窗户。这时，格子门还未打开，先突然传来一个女人动听的声音：“对不起。”母亲吃了一惊，刚站起身来，纸拉门外又响起那女人的话声：“伯母，是我呀！久违了，我来向您赔不是的！”

长吉颤抖了，来者