的褂子。

“我等不了很久，现在是刚出诊回来。”

“吃饭之前回去行吗？”

“所以说嘛，你以为现在几点啦？马上就到五点！”川桥弯腰向前抓住龟子正想系发带的手说，“你不可以待会儿再去慢慢洗吗？”

“身上黏乎乎的心里不舒服。哎，你瞧！行了，我冲一下就来，五分钟也要不了。”

“是嘛，你这样想洗就没办法了，那我晚上再来吧。”

“哟，你这是干什么呀？”

“待会儿我再来，你尽管去洗澡吧！”

“那我不洗了。近来你为什么老说些和我过不去的话？”

“我不会说与你过不去的话。我明明告诉你今天是出诊回家途中，是你在和我过不去。”

“可我实在是出汗太多了呀！”

“这是因为你去跳了舞！”

“谁会大白天去跳舞，尽说些怪话。”

“龟子，今天……我有些事想问问你。”

这时，后门传来母亲回家来的动静，川桥切断了话头，可是，他好像觉得事到如今也非说清不可似的。

“上二楼去说。”

龟子这才意识到了什么，一改回来时那热烈任性的劲头，老老实实地跟在川桥后面上了楼。

二楼的走廊边和内窗的纸隔门都紧闭着，两人既不开窗透风，也不铺坐垫入座，互不理睬地注视着别处。哈巴狗太郎挂着涎水摇晃着身上的响铃从楼梯上露出头来，但是没有人招呼它，它只能不知所措、垂头丧气地又下楼去了。这时，隔壁的留声机里放起了净瑠璃常盘津调中的松岛曲。川桥从口袋里取出烟卷，没有火，只能咬紧烟卷的咬口处，随后开口说：

“龟子，听说你和那个桐田……也有关系，尽管你说得那么好听……”

“哎哟，这究竟是谁说出这样的蠢话来的？”

“这并不是毫无根据的传说吧！哎，龟子，如果你坚决不承认，那么，我可以出示你在何地何日何时何分干何事的证据。龟子，难道你不明白我对你的好意吗？我们不是连孩子都有了吗？生活上也同样，你和阿母可以什么事也不干地生活下去的钱财我全给了你。可是你还要瞒着我干这种事，究竟居心何在？哎，龟子，你有理由的话你就说吧！”

“对不起！”

“只说一句对不起是不行的！自从辞掉演员工作由我照顾你的生活以后，你行为不检点已经是第三次了！”

“好了，这种过去的事。你别……”龟子用衣袖掩面。

“你听着，龟子！筑地那儿是第一次，箱根那儿是第二次……”

“别说了，都是我不好。”

“这不是赔个礼就可完事的。菩萨虽慈悲，但屡教不改也会动怒的！我不愿意因为自己的宽容而这样屡遭伤害。”

“所以我承认是我不好，向你赔礼。这真的全怪我不好。”

“那么龟子，今后你不能再做那种不体面的事了，我们约定，要是你再犯，那么就得听任我的处置。”

“行。”

“光口头说不行，得立字为据。今后再有此事，龟子，你听好，你可别误解我的心情，下次你再做这种不体面的事，我用你的名义送给你的邮船公司和钟纺公司的股票……都得还给我……”

“瞧你，那……”

“所以，我要你别辜负了我的好意。我并不是为了要讨回送给你的东西才这样说的，只是不这样做，问题就不能根本解决。龟子，总之，这次是第三次了，你得好好想想了。”

龟子猛地伏倒在地，从掩面的两袖间漏出了轻轻的哭泣声。室外天色尚未全暗，屋里却不知何时已点亮了灯。川桥无可奈何地望着伏倒在地的龟子，慢慢靠近她并轻轻地抚摸着她的肩头说：

“龟子，有什么事可值得这样伤心呢？”

龟子还是伏在地上，犹如婴儿寻找母乳似的摸索着抓住了川桥的手，声泪俱下地大叫一声：

“你这个人呀！”

川桥的双手抱起龟子说：“别哭了。”语调之中充满由衷的怜悯之情。

七

上次玉子拜访千代子之后，两人便像姊妹一样亲热地来往起来，不见面时不是通电话便是写信，去三越或白木屋购物时，一准互相邀请，有时还一起吃了晚饭才回家。

花落之后天天不停地下雨，天气一度重又变得像春分之前那样寒冷。可是，一到五月天空放晴后，气温骤然升高，夹衣不用穿了，需要直接换上斜纹哔叽单衣褂子。千代子很想去看看有何夏季所需的物品供应，与往日一样，她打电话邀请玉子吃完晚饭后立刻去白木屋商场。

两人总是从不同方向而来，玉子常常先到之后便在五层楼的食堂里等千代子。这一天，千代子赶到商场后便急忙乘电梯上了顶楼，可是不知什么缘故，食堂里看不到玉子的人影。千代子在靠近门边的桌旁坐了下来，一边吩咐女招待一边不时注意着来来往往的顾客。

不一会儿，有个梳着圆发髻、肤色白皙的小个子女人站在食堂门口朝里张望，像是在寻找一个等待她的人，乍一看她很像玉子。千代子正想站起来时，隔壁桌子上一个学生打扮的吸烟男子，脱下便帽猛地起身，那女人立刻发现了他，静静地走到他的身边，环视一下四周，说：

“等了很久吗？”

“不。”

“今天我很担心呐。”

他们俩相视而笑的模样使千代子一开始以为这是姐弟俩，但是，她很快发现这两人并非姐弟关系。两人见近处桌边只有千代子一人便庆幸地在桌下互相踩脚拉手，那女人膝盖上的手帕一落地，男的立刻弯腰捡起，还抖一抖灰才递给女人。女招待送来了红茶，男的询问要一块还是两块，把方糖放入女人的茶碗。那女人只是用下颏回答，就像在差