了名字，看到了吗？”

她给所有的小海湾、悬崖、岩石和草地都起了名字，并把这些名字用印刷体写在了地图上，就像“天堂池”一样：“暴风角”“危险岩”“沉船滩”“宁静湾”“汤姆的瞭望台”“伊奇的悬崖”，诸如此类，还有很多。

“我从来没想过把它们看成一个个独立的地方。对我说来，这些都是杰纳斯。”汤姆微笑道。

“世界是有差异的。每个地方都应该有一个名字，跟一栋房子里的每个房间一样。”

汤姆也从没想过用一个个单独的房间来看待一栋房子。对他来说，那只是“家”。他忽然很痛心，因为这个岛屿被分割了，被分成了好的、坏的，安全的、危险的。他喜欢把它们看作一个整体。甚至，以他名字命名的那些地方也让他感到很不舒服。杰纳斯不属于他，而他却属于杰纳斯。他的工作仅仅是照顾它。

他看着他的妻子，她自豪地微笑着，欣赏着她的杰作。她只是想给这些地方起名字，并没有什么不对。也许最终，她会理解他，也会用他的方式来看待杰纳斯。

每次汤姆收到老兵聚会的邀请信，他都会回信，送去美好的祝愿，并寄些钱去，为聚餐做一些贡献。但他从没参加过。好吧，因为在灯塔上工作，即使他想去可能也去不了。他知道一些人喜欢见到熟悉的面孔，喜欢聊聊旧时的事情。可是，他并不想加入。那里都是他失去的朋友——是他曾经信任过的、并肩战斗过的，跟他一起喝醉过、一起冻得瑟瑟发抖的那些人。他们之间，不需要言语，他懂他们，就好像他们是他身体的一部分。他们之间，有一种共同的语言，把他们绑在了一起。这种语言只有共同经历过的人才会懂，随便什么话题最后都可能回到战场上去。“聊天”指的是虱子，“残渣”指的是食物，而“回英国老家”是指会被送到英格兰医院里治疗的伤患。可是现在，他不知道还会有多少人依然会说起这些密语。

有时候，他在伊莎贝尔身边醒来，依然会感到惊讶，也会为她还活着而松一口气。他会很近很近地看着她，只为确认她是不是还在呼吸。然后他把头靠在她的背上，感受着她柔软的皮肤和她熟睡时均匀而温和的呼吸。这是他生命中最大的奇迹。

第八章

“我以前仿佛都白活了，也许过去的一切只是为了考验我，看我是不是配得上你，伊奇。”

伊莎贝尔来到杰纳斯已经有三个月了。他们在草地上铺了毯子，两个人平躺在上面。四月的夜晚还算温暖，天空中挂满了星星。伊莎贝尔闭着眼睛，枕在汤姆的臂弯里。他轻轻地来回抚摸着她的脖子。

“你是我的半边天。”他说。

“我从来不知道你还是个诗人！”

“噢，不是我写的。我在哪里读过——是一首拉丁诗？还是希腊神话里的？总之就在类似这些东西里读到的。”

“我知道，你在你那梦幻的私立学校里学到的！”她取笑他。

这一天是伊莎贝尔的生日。汤姆给她做了早餐和午餐，然后看着她解开发条留声机上的蝴蝶结。她刚到岛上的时候，他很得意地领着她看那台钢琴，没想到钢琴因为长年不用已经不能弹了。为了弥补她，他跟拉尔夫和布鲁伊私下约好，让他们这次来的时候为她带来了留声机。他们把它装在了灯塔上，让它的声音在大自然中飘荡。白天的时候她已经听过了肖邦和勃拉姆斯，此时，亨德尔的《弥赛亚》正从灯塔上传来。

“我喜欢看你做这个动作。”汤姆看着伊莎贝尔说道。她的食指缠着一缕头发绕啊绕，然后绕开来，又接着绕另一缕。

伊莎贝尔这才意识到自己在做什么，说：“噢，妈妈说这是个坏习惯。我老是这么做，而且我自己都没有意识到。”汤姆拾起她的一撮头发，绕在自己的手指上。他松开，任由头发像飘带一样散开来。

“再给我讲个故事吧。”伊莎贝尔说。

汤姆想了一会儿。“你知道杰纳斯的名字和一月的名称来源于同一个神吗？他有两张脸，一张在前，一张在后，很丑。”

“他是什么神？”

“门神。因为前后各有一张面孔，所以他能够同时看到两个方向的东西。你看一月，在迎接新的一年的同时，还要回首过去的一年。他既看着过去，也看着未来。这个岛屿面向着两个不同的大洋，一面是南极洲，一面是赤道。”

“我知道这个。”伊莎贝尔说。她捏了捏他的鼻子，大笑。“我是和你开玩笑呢。我喜欢听你给我讲故事。再跟我讲讲星星的故事吧。半人马座在哪里来着？”

汤姆亲吻了她的指尖，拉起她的手臂指向那个星座。“在那里。”

“那是你的最爱吗？”

“你才是我的最爱。我对你的爱，比满天的星星还要多。”

他整个人往下移，去亲她的小腹。“我应该说‘你们俩是我的最爱’？有可能是双胞胎呢？或者三胞胎？”

汤姆的头靠在那儿，随着伊莎贝尔的呼吸轻轻起伏。

“你能听到什么吗？他在跟你说话吗？”她问。

“嗯，他说晚上太冷了，我应该带他的妈妈去睡觉了。”他一把抱起他的妻子，走进小屋。有歌声从灯塔上传来：“有一个孩子，为我们而生。”

伊莎贝尔写好了给她妈妈的信，在信中，她很骄傲地告诉妈妈这个好消息。“噢，要是我可以——我也不知道——可以游到对岸去就好了。我只想把这个消息告诉他们，等待补给船的到来太痛苦了！”她亲了亲汤姆，问，“我们要写信给你爸爸吗？或者你哥哥？”

汤姆站起来，走去