擦滴水盘上的碗碟。“没有必要。”他说。

他脸上的表情不怎么高兴，但也不是生气。伊莎贝尔知道不能提这件事，她轻轻地接过他手中的茶巾。“我来擦吧，”她说，“你要做的已经够多了。”

汤姆摸了摸她的肩膀。“我去做椅子。”他努力地挤出一个笑容，走出厨房。

工作棚里，汤姆看着那些木板，那是他准备给伊莎贝尔做摇椅用的——他还没有开始安装。他努力地想要记起他儿时的那把摇椅，他的母亲曾抱着他坐在里面，轻轻摇晃着，给他讲故事。他的身体还记得被她拥抱的感觉——那是他失去了很多年的东西。他不知道他们的孩子是不是会一直记得伊莎贝尔的触摸。母爱是一种很神奇的东西。他回想起他母亲一生走过的道路，一个女人要多么勇敢，才能成为一个母亲。可是伊莎贝尔却想得很简单。“这是天生的，汤姆。有什么好怕的？”

在他二十一岁的时候，他找到了他的母亲，那时他刚从工程系毕业。终于，他可以掌控自己的人生了。私家侦探给他的地址是位于达令赫斯特区的一间公寓。他站在公寓门外，忽然觉得自己又变回了那个八岁的小男孩，心里既期待又害怕。沿着狭窄的木质走廊，他听到很多声音，从一扇扇门的门缝里溜出来，透着不同的绝望。隔壁公寓里，传来男人的呜咽声，一个女人的叫喊声——“我们不能再这样下去了”，还有一阵婴儿的尖叫声。远一些的某个房间里，床头强烈的有节奏的摇摆声或许能让那个躺在上面的女人维持生计。

汤姆又看了看纸上潦草的笔迹。没错，是这个门牌号。他的耳边仿佛又听到了他母亲低柔的声音：“没事，我的小汤姆，没事。来，我们在伤口上缠上绷带。”

他敲了敲门，没有人应答，于是他又敲了一次。最后他试着转动门把，门打开了。一股熟悉的气味扑面而来，可同时，他也闻到了里面混杂的廉价烟酒的味道。在这个阴暗的小房间里，他看到一张凌乱的床和一把破旧的靠背椅子。窗户的玻璃有一条裂缝，花瓶里孤零零地插着一枝枯萎已久的玫瑰。

“你是找埃莉·舍伯恩吗？”—个又瘦又高的秃顶男人出现在他身后。

听到她的名字被说出来，让他觉得怪怪的。“埃莉”——他从未想象过用“埃莉”来称呼她。“舍伯恩太太，是的。她什么时候回来？”

那男人哼了一声：“她不会回来了，她还欠我一个月的房租呢。”

不应该是这样的。这与他脑海中想象的画面完全不一样，他计划了多年、向往了多年的团聚，不应该是这样的。汤姆的心脏快速地跳动起来：“那你有她的新地址吗？”

“她哪儿也没去。她死了，三个星期前。我只是来把剩下的这些东西都清理掉。”

汤姆想象过无数种不同的场景，却没有一个是这样的。他站在那里，完全无法动弹了。

“你要走了吗？还是你要搬进来？”那个男人酸溜溜地问。

汤姆踌躇了一下，打开他的钱包拿出五英镑。“这是她的房租。”他喃喃地说道，然后强忍着眼泪，沿着走廊大踏步往外走去。

汤姆保有了那么久的一线希望破灭了，破灭在悉尼的某个街头。而此时，整个世界正处在战争的边缘。一个月后，他入伍，他在亲属一栏填写了他的母亲和她那间公寓的地址。这些细节征兵人员并不会在意。

汤姆的手抚过一块加工过的木头，他想象着，如果母亲还活着，他会在给她的信里写些什么，他会用何种方式告诉她伊莎贝尔怀孕的消息。

他拿起卷尺，开始测量下一块木头。

“西庇太。”伊莎贝尔摆着一张扑克脸看着汤姆，嘴角微微地抽了抽。

“什么？”汤姆问。他本来在按摩她的脚，听到她的话，手里的动作停了下来。

“西庇太。”她重复道，把脸藏到书的后面，不让汤姆看到她的眼睛。

“你是开玩笑的吧？这名字也太……”

她的脸上闪过一抹受伤的神色。“那是我舅爷爷的名字。西庇太·桑古巴·格雷斯马克。”

汤姆看了她一眼，她继续说道：“奶奶临终之前我答应过她，如果我有了儿子，会以她哥哥的名字命名。我不能违背这个诺言。”

“我在想正常一点的名字。”

“你的意思我舅爷爷不正常喽？”

伊莎贝尔再也忍不住了，她放声大笑。“你被骗了！我骗到你了！”

“小疯丫头！你一定会后悔的！”

“不要，住手！住手！”

“不能饶你。”他一边说着，一边胳肢她的肚皮和脖子。

“我投降！”

“太晚了！”

此时，他们躺在通往沉船滩的草地上。傍晚柔和的光线将沙滩染成了金黄色。

汤姆突然停下来。

“怎么了？”伊莎贝尔问，她透过披散在脸上的长发缝隙看着他。

他撩开她眼前的发丝，默默地注视着她。她伸手摸上他的脸颊。“汤姆？”

“有时候，我觉得真不可思议。三个月前这里还只有你和我，现在却有了另一个生命，突然冒出来似的，就像……”

“就像一个孩子。”

“是的，孩子，可是不仅仅如此，伊奇。在你来之前，我经常坐在灯室里想生命是什么。我的意思是，比起死亡……”他停下来，“我又开始说废话了，不说了。”

伊莎贝尔抬起手抚摸他的下巴。“你很少说起这些，汤姆。告诉我。”

“很难用语言表达。生命从何而来？”

“这很重要吗？”

“这不重要吗？”他反问。

“这是一个谜。我们无法理解的谜。”

“有时候我会想知道答案。当我看着一个