人在我身边死去，我很想问他：‘你去哪里了？几秒钟之前你还好好地跟我在一起，可现在，仅仅是因为一小块金属飞速而来，打穿了你的皮肤，你就忽然去了另一个世界。为什么会这样？’”

伊莎贝尔的一个手臂抱着膝盖，另一只手拉扯着身边的小草。“你觉得人死的时候还会记得现在的生活吗？你觉得在天堂里，比如说，我的奶奶和爷爷，他们会在一起吗？”

“我不知道。”汤姆说。

她忽然很急切地问：“汤姆，如果我们都死了，上帝会不会把我们分开？他会不会让我们在一起？”

汤姆抱住她。“看看我都做了什么。我就不应该胡说八道。来吧，我们刚才明明是在挑名字。我只是想拯救这个可怜的孩子，不然他一辈子都得叫什么西庇太·桑吉巴。女孩呢，叫什么名字？”

“爱丽丝、艾米利亚、安娜贝尔、阿里阿德涅……”

汤姆挑起眉毛。“又开始了……‘阿里阿德涅’！好吧，她应该很适合生活在灯塔上。我们能不能给她找个不会被别人嘲笑的名字？”

“只有两百多页啦。”伊莎贝尔笑着说。

“那我们最好跳着看。”

那天晚上，汤姆站在瞭望台上，眺望出去，又想起他的问题。这个孩子的灵魂从哪里来？往哪里去？那些与他一起玩笑、一起庆祝、一起在泥泞中行进的人，他们的灵魂在哪里？

他在这里，很安全、很健康，有一个美丽的妻子。现在，某个灵魂决定要加入他们的生活，不知它来自何方，或许是地球上最偏远的那个角落。

他回到灯室里，又看了看挂在墙上的伊莎贝尔的照片。一切都是谜，都是谜。

上一次补给船来的时候，还带来了汤姆送给伊莎贝尔的另一件礼物：塞缪尔·B.格里菲斯医生写的《澳大利亚妈妈的高效育儿手册》。伊莎贝尔只要一有空就捧在手里。

她拿着书开始考问汤姆：“你知不知道婴儿的膝盖骨其实不是骨头？”或者是“你知道几岁开始可以用勺子喂婴儿吃饭？”

“你难倒我了，伊奇。”汤姆说。

“猜猜嘛！”

“说实在的，我怎么会知道这些？”

“噢，你真没意思！”她抱怨着，继续钻研下一个课题。不出几个星期，书角便都卷了起来，书页上也沾上了草渍。

“你是要生孩子，不是要考试。”

“我只是不想出错。我又不能去隔壁敲门问妈妈，对不？”

“噢，伊莎贝尔。”汤姆大笑道。

“什么？什么这么好笑？”

“没有，什么也没有。我不想改变你。”

她微笑着亲吻他。“我知道，你会是一个很好的爸爸。”她的眼睛忽然探询地看着他。

“什么？”汤姆立刻问道。

“没有。”

“你有话要说，告诉我。想说什么？”

“你爸爸。你为什么从