”

　　“如果你病了呢？”

　　“我没病，马伯里太太。只是有点儿担心——各种各样的私事。昨天没睡好。我真的没事。”

　　他的态度非常坚决，马伯里太太把早餐收拾起来，不情愿地离开了房间。

　　卡斯特先生从床下拽出一只箱子，开始收拾行李。睡衣、盥洗用品袋、备用衣领、皮拖鞋。接着，他打开一个上了锁的柜子，从架子上取下十来个十英寸长七英寸宽的扁平纸盒，把它们装进箱子内。

　　他只是瞥了一眼桌上的列车时刻表，就拎着箱子走出了房间。

　　走到门厅时，他放下箱子，戴上帽子，穿好外套。他深深地叹了口气，叹气之深以至于从旁边房间里走出来的姑娘关切地看着他。

　　“怎么了，卡斯特先生？”

　　“没事，莉莉小姐。”

　　“你在唉声叹气！”

　　卡斯特先生唐突地说：

　　“你相信不祥的预感吗，莉莉小姐？预兆？”

　　“哦，我不知道，真的……当然，有的日子你会觉得一切都不对劲儿，有时候又觉得一切都很好。”

　　“确实是这样。”卡斯特先生说。

　　他又叹了一口气。

　　“好了，再见，莉莉小姐。再见。你一直对我很好。”

　　“哎呀，别这样说再见，好像你这一走就永远也不回来了似的。”莉莉大笑道。

　　“不，不，当然不会。”

　　“那就星期五见，”女孩大笑道，“你这次要去哪儿？又去海边吗？”

　　“不，不，呃——去切尔滕纳姆。”

　　“哦，那个地方也不错。但还是不如托基好。那儿一定很漂亮。我想明年去那儿度假。对了，你去的地方一定离那起谋杀案——ABC谋杀案——的发生地很近吧。谋杀案发生时你正好在那里，是不是？”

　　“呃——是的，但彻斯顿离那儿有六七英里远。”

　　“不管怎么说，肯定很刺激！你没准儿还在街上和那个凶手擦肩而过了呢！你可能离他特别近！”

　　“是啊，也许，当然有这种可能。”卡斯特先生露出恐怖扭曲的笑容，莉莉·马伯里注意到了。

　　“哦，卡斯特先生，你的脸色不好。”

　　“我挺好的，挺好的。再见，马伯里小姐。”

　　他笨拙地戴上帽子，拎起箱子，急匆匆地走出了大门。

　　“这老头儿真滑稽。”莉莉·马伯里放肆地说，“像是精神不太正常。”

　　2

　　克罗姆警督对他的下级说：

　　“给我弄一份所有长筒袜生产厂家的名单，然后分发出去。我还要一份所有代理人的名单——你知道，包括所有的经销商和上门推销的人。”

　　“是为了ABC案吗，长官？”

　　“是的。这是赫尔克里·波洛先生的主意。”警督用轻蔑的口吻说，“很可能一点儿用也没有，但我们不能漏掉任何机会，无论这个机会多么渺茫。”

　　“没错，长官。波洛先生当年办过几件漂亮的案子，但我认为现在他已经老朽了，长官。”

　　“他就是个江湖骗子，”克罗姆警督说，“天天装腔作势。骗得了别人，可骗不了我。现在，关于唐卡斯特的安排……”

　　3

　　汤姆·哈廷格对莉莉·马伯里说：

　　“今天早上我看见你们家的那个老家伙了。”

　　“谁？卡斯特先生？”

　　“就是卡斯特。在尤斯顿。和往常一样，他就像一只迷路的母鸡。我觉得那个家伙有点儿疯疯癫癫的。他需要人照顾。他先是丢了报纸，接着又把车票丢了。我把车票捡了起来——他完全不知道自己的车票丢了。一副焦虑不安的神态，还向我道谢，但我觉得他没认出我来。”

　　“哦，好吧，”莉莉说，“他只见过你从客厅走过去，而且次数也不多。”

　　他们跳了一圈舞。

　　“你跳得很棒。”汤姆说。

　　“继续吧。”莉莉一边说着，一边扭着把身体靠得更近了。

　　他们又跳了一圈。

　　“你说的是尤斯顿，还是帕丁顿？”莉莉突然问，“我的意思是，你在哪儿碰到的老卡斯特？”

　　“尤斯顿。”

　　“你确定吗？”

　　“当然确定。你在想什么？”

　　“真有意思。我还以为你是从帕丁顿去切尔滕纳姆呢。”

　　“你是这么想的。但老卡斯特要去的不是切尔滕纳姆，而是唐卡斯特。”

　　“切尔滕纳姆。”

　　“唐卡斯特。我知道，我的姑娘！别忘了，是我捡起了他的车票。”

　　“可是，他告诉我他要去的是切尔滕纳姆啊。他肯定是这么说的。”

　　“哦，你弄错了。他去的就是唐卡斯特。有些人的运气就是好。我在那匹‘萤火虫’上加了一点儿注，真想看它比赛。”

　　“我不认为卡斯特先生会去看赛马，他不像是那种人。哦，汤姆，希望他不会被杀死。ABC谋杀案的下一个地点就是唐卡斯特……”

　　“卡斯特没事的。他的名字不是以D开头的。”

　　“他上次就有可能被杀。上次发生谋杀案的时候，他就在彻斯顿附近的托基。”

　　“是吗？那太巧了，不是吗？”

　　他哈哈大笑起来。

　　“上上次他没在贝克斯希尔吧？”

　　莉莉蹙起额头。

　　“他出门了……对，我记得他出门了……因为他忘了带游泳衣。母亲正在给他补那件游泳衣，她说：‘卡斯特先生是昨天出门的，忘了带游泳衣。’我说，‘哦，别管那件旧游泳衣了——发生了一件可怕的凶杀案。有个女孩在贝克斯希尔被人勒死了。’”

　　“哦，