爱的孩子……金发白肤，美丽动人……可恨的小傻瓜！我曾为她疯狂……她似乎是世界上最美好的一切——曾经是那样，可她现在多么庸俗、堕落、满怀恶意、头脑空空……我几乎看不到她身上的可爱之处了。”

　　他吹了声口哨，一只西班牙猎犬跑过来，用充满崇拜之情的眼睛看着他。

　　他说：“我可爱的老贝琪。”并摸了摸那狗长长的垂耳朵。他想：“把女人叫成母狗，真是充满歧视的做法。像你这样的母狗，贝琪，比我遇到的所有女人加在一起都更有价值。”

　　他戴上一顶老式的钓鱼帽，和狗一起走出了宅子。他毫无目的地乱走，借此逐渐平复心情。他摸着心爱的猎犬的脖子，和马夫说了几句话，然后来到他们家的农场，和农夫的妻子聊了聊。他走在一条狭窄的小路上，贝琪紧跟着他的脚步。这时他遇见了骑着栗色马的维尼蒂娅·克尔。维尼蒂娅骑在马上显得非常漂亮，霍布里伯爵赞赏地看着她，同时感到一丝回家般的安慰。

　　他说：“你好，维尼蒂娅。”

　　“你好，斯蒂芬。”

　　“你去哪儿了？跑了‘五英亩’？”

　　“是啊。它表现不错，不是吗？”

　　“一流的。你看到我在查迪斯利拍卖会上买的那匹两岁的马了吗？”

　　他们谈论了一阵子马。然后他说：“对了，塞西莉回来了。”

　　“回来了？在霍布里庄园？”

　　维尼蒂娅通常不会显得惊讶，但她的声音还是泄露了自己的感情。

　　“是的，昨天晚上回来的。”

　　他们沉默了片刻。斯蒂芬说：“维尼蒂娅，你参加了听证会，它……它怎么样？”

　　她考虑了一阵。

　　“嗯，没有人说出什么有价值的话，你明白我的意思。”

　　“警察没有提供什么线索？”

　　“没有。”

　　斯蒂芬说：“对你来说一定是一次不愉快的经验。”

　　“我不怎么喜欢它，但也不是特别难熬。验尸官人挺不错的。”

　　斯蒂芬心不在焉地抽打着树篱。

　　“维尼蒂娅，你知不知道——我是说——嗯，这是谁干的？”

　　维尼蒂娅慢慢地摇头。“不。”她停了一分钟，试图把自己想说的话组织成适当的句子，最后只是笑了一声，“无论如何，不是塞西莉也不是我。这我很确定，我们一直在注意对方。”

　　斯蒂芬也笑了。他高兴地说：“那就好。”

　　他像是在说笑，但维尼蒂娅听出了他语调中放松的情绪。这么说他确实曾经想过——

　　她让自己不去想这件事。

　　“维尼蒂娅，”斯蒂芬说，“我认识你已经很久了，不是吗？”

　　“嗯，我想是的。你记得我们还是孩子的时候，上的那些糟糕的舞蹈课吗？”

　　“当然了！我觉得我能向你敞开心扉——”

　　“你当然可以。”她有些犹豫，然后用冷静、务实的语气说，“是关于塞西莉的，对吗？”

　　“是的。维尼蒂娅，你看，塞西莉和这个吉塞尔夫人有什么瓜葛吗？”

　　维尼蒂娅慢慢地说：“我不知道，我在法国南部，记得吗？关于皮内地区的八卦，我没怎么听说过。”

　　“那你怎么想呢？”

　　“嗯，说实话，如果她们有瓜葛，我不会吃惊的。”

　　斯蒂芬思索着点点头。维尼蒂娅温和地问：“你为什么要担心？我是说，你们已经处于半分居状态了，不是吗？那是她的事，不是你的。”

　　“只要她名义上还是我的妻子，这也就是我的事。”

　　“你们不能——呃，协议离婚吗？”

　　“大张旗鼓地？我怀疑她是否会接受。”

　　“如果你有机会，会和她离婚吗？”

　　“当然会的。”他阴郁地说。

　　维尼蒂娅沉思着说：“我想她也知道这一点。”

　　“是的。”

　　他们沉默了一会儿。维尼蒂娅想：“她就像猫一样！我非常了解她，但她事事小心，非常精明。”她大声说：“那就没有别的办法了吗？”

　　他摇了摇头，然后说：“假如我离了婚，维尼蒂娅，你愿意嫁给我吗？”

　　维尼蒂娅盯着自己马的耳朵，回答的时候，声音里剔除了一切感情。“我想我会的。”

　　斯蒂芬！她一直都爱斯蒂芬，从他们一起上舞蹈课，一起掏鸟窝时候起，就深深爱着他。斯蒂芬也喜欢她，但没有喜欢到对那个合唱团的姑娘免疫。他疯狂地、不顾一切地爱上了那个像猫一样精明的女孩。

　　斯蒂芬说：“我们在一起可以过得很好。”

　　他眼前出现了一系列景象：打猎、茶和蛋糕、湿润泥土和树叶的芳香、孩子……所有那些塞西莉无法和他分享的东西，那些塞西莉给不了他的东西。他感到双眼蒙上了一层雾气，然后听到维尼蒂娅用那种平板、毫无感情的声音说：“斯蒂芬，如果你真的这么想，那我们私奔好了。塞西莉会同意离婚的。”

　　他猛然打断她。“上帝啊，你认为我会让你做这样的事情吗？”

　　“我不在乎。”

　　“我在乎。”他斩钉截铁地说。

　　维尼蒂娅想：“他就是这样。很遗憾，确实很遗憾，他太骄傲，简直不可救药，但他是那么可爱。真希望他一直如此。”

　　她大声说：“好吧，斯蒂芬，我得走了。”

　　她用脚跟轻轻踢了一下马。挥手说再见时，她和斯蒂芬的目光交汇了。他们那些谨慎言辞中所没有说出来的深厚感情，在这一瞬间彼此交换。

　　骑马走了一会儿，维尼蒂娅无意中掉落了马鞭