扇门打开了，男管家字正腔圆地通报了他的姓名。

　　接着门在他身后关上了，一个瘦高的男人从炉火边的椅子上站起身向他走来。

　　狄提斯汉姆勋爵的年纪将近四十。他不仅是一位世袭贵族，而且是一位诗人。由他创作的两部荒诞诗剧已经斥巨资搬上了舞台，并且获得了评论界的一致赞扬。他的前额很突出，下巴有点儿尖，眼睛和嘴巴出乎意料的优美。

　　他说：“请坐，波洛先生。”

　　波洛坐下来，从主人手里接过一支烟。狄提斯汉姆勋爵合上烟盒，划着一根火柴给波洛点烟，然后他自己也坐下来，若有所思地看着他的访客。

　　接着他说道：“我知道，你是来见我太太的。”

　　波洛回答道：“狄提斯汉姆夫人能约我前来会面实在是太好了。”

　　“是啊。”

　　一阵停顿之后，波洛又壮着胆子说道：“我希望你不至于反对吧，狄提斯汉姆勋爵？”

　　那张瘦削又心不在焉的脸上突然浮现出一抹短暂的微笑。

　　“波洛先生，现如今丈夫的反对从来都不会被当回事儿的。”

　　“那也就是说，你确实反对？”

　　“不，我不能那么说。不过我必须承认，我有一点点担心这有可能给我太太带来的影响。我直言不讳吧，很多年之前，那时我太太还是个年轻的姑娘，她经历了一次可怕的折磨。我希望她已经从那次打击中恢复过来了，我也渐渐开始相信她已经忘记了那件事。而现在你出现了，你的问题肯定会勾起她从前的记忆。”

　　“确实很抱歉。”赫尔克里·波洛彬彬有礼地说。

　　“我实在是不知道可能会有什么样的结果。”

　　“狄提斯汉姆勋爵，我只能向你保证，我会尽可能考虑周全，尽最大努力不让狄提斯汉姆夫人感到痛苦。毫无疑问，她肯定是那种比较脆弱，容易紧张的性格吧。”

　　另一个人突然令人吃惊地大笑起来。他说道：“埃尔莎？埃尔莎可是坚强得像匹马一样！”

　　“那——”波洛很圆滑地住了口。眼下的情形激起了他的好奇心。

　　狄提斯汉姆勋爵说道：“我太太可以经受得起任何打击。我不知道你是否清楚她要见你的原因？”

　　波洛平静地回答道：“出于好奇心？”

　　那个男人的眼神中流露出一种尊重。

　　“啊，你知道了？”

　　波洛说：“这是必然的。女人总是会愿意见见私人侦探的！而男人则会叫私人侦探滚得远远的。”

　　“有些女人也会让私人侦探滚得远远的。”

　　“那也是在见过他们以后，而不是之前。”

　　“也许吧。”狄提斯汉姆勋爵停顿了一下，“这本书的本意到底是什么？”

　　赫尔克里·波洛耸了耸肩膀。

　　“人们既然可以旧曲重弹，老戏新演，连旧的衣服都可以穿出新意，自然也就可以将老案子重现。”

　　“呸！”狄提斯汉姆勋爵说。

　　“你可以说‘呸’，但这改变不了人类的本性。谋杀就是一出戏剧，人类对于戏剧的渴望是非常强烈的。”

　　狄提斯汉姆勋爵喃喃自语道：“我明白，我都懂……”

　　“所以你看，”波洛说，“这本书是要写的。而我的任务就是要确保书中没有明显的错误信息，也没有对已知事实的篡改。”

　　“我本以为事实是众所周知的呢。”

　　“是的。但那并不包括对于事实的解释。”

　　狄提斯汉姆尖厉地说道：“波洛先生，你这话是什么意思？”

　　“亲爱的狄提斯汉姆勋爵，看待同一个问题可以有很多种不同的方法，就像谈论历史事件时一样。举个例子来说：许多书籍中都写到了你们苏格兰的玛丽女王，有的把她写成一个殉道者，有的把她写成一个淫乱无德的女人，有的视她为心地纯朴的圣人，有的则把她看作杀人犯和阴谋家，还有的说她是时势和命运的牺牲品！仁者见仁，智者见智吧。”

　　“那在这桩案子里呢？克雷尔就是被他妻子所杀，这当然是无可辩驳的。在我看来，审判的时候我太太遭受了无端的诽谤和中伤，审判之后她甚至不得不被偷偷地带离法庭。舆论对她充满了敌意。”

　　“英国民众，”波洛说，“都有很强的道德观念。”

　　狄提斯汉姆勋爵说：“让他们去死吧！”

　　他看着波洛，又补充道：“你怎么想？”

　　“我嘛，”波洛说，“我的生活是很遵守道德准则的，不过这并不等同于脑子里有很多道德的条条框框。”

　　狄提斯汉姆勋爵说：“我有时候很纳闷，这个克雷尔太太究竟是什么样的人。那些关于受伤害的妻子之类的说法——我有种感觉，这里面另有隐情。”

　　“你太太也许会知道。”波洛表示赞同。

　　“我太太，”狄提斯汉姆勋爵说，“从未提起过这案子一个字。”

　　波洛兴趣陡增地看着他，说道：“啊，我开始明白了——”

　　对方尖厉地说道：“你明白什么了？”

　　波洛深鞠一躬，回答道：“诗人那种创造性的想象力……”

　　狄提斯汉姆勋爵站起身来按响了用人铃，然后简短生硬地说道：“我太太会等着你的。”

　　房门打开了。

　　“老爷，您叫我？”

　　“带波洛先生上楼去见夫人。”

　　走上两段楼梯之后，波洛的双脚就陷入了柔软的绒毛地毯中。柔和的泛光灯。金钱，到处都是用金钱堆砌出来的，至于格调呢，却没有那么高。狄提斯汉姆勋爵的房间显得昏暗而朴实无华