在上帝的分上，快住口！”

　　她奇怪地看着他。

　　“难道你不知道我会有这样的感觉吗？你以为会怎样？你以为我会坐在角落里，握着小手绢轻声啜泣，而你在一边握着我的手陪着我哭吗？你以为这一切在眼下是巨大的打击，但假以时日我还是可以恢复过来？而你将会恰到好处地安慰着我？你确实是个好人，爱德华。你非常非常好，但同时你又那么的——那么的力不从心。”

　　他退开了一点。他的面孔僵硬了起来，用一种干巴巴的声音说：“是的，这一点我一直很明白。”

　　她激动地继续说道：“你觉得今天晚上怎么样？整个晚上大家都闲坐在那里，约翰已经死了，但除了我和格尔达之外没有一个人在意！你高兴，戴维困窘，米奇苦恼，而露西则怡然自乐地欣赏着《世界新闻》上刊登的事件成了现实生活！你难道没有发现这一切就像是一个极其可怕的噩梦吗？”

　　爱德华没有说话。他向后退了一步，退到了阴影里。

　　亨莉埃塔望着他，说：“今晚——我觉得仿佛一切都是不真实的，没有一个人是真实的——除了约翰！”

　　爱德华平静地说：“我明白……我也不太真实。”

　　“我真是太残酷了，爱德华。但我忍不住，我忍不住要怨恨，约翰那么活生生的一个人，却死了。”

　　“而我这个半死的人，却活着。”

　　“我没有这个意思，爱德华。”

　　“我想你有的，亨莉埃塔。我想，也许你是对的。”

　　但她仍若有所思地说着，思绪又回到了之前的那个话题。

　　“但这并不是悲伤。也许我无法感受到悲伤。也许我永远都不会。但是——我也很想能为约翰哀悼。”

　　她的话在他听来相当荒诞不经。但当她以一种几乎是就事论事的口吻突然补充了一句后，令他更加吃惊了。她说：“我必须去游泳池一下。”

　　她的身影翩然闪入了树林。

　　爱德华僵硬地迈着步子，穿过打开的落地窗，回到屋内。

　　米奇抬起头，正看到爱德华瞪着一双空洞的眼睛迈过落地窗。他灰白的面孔满是痛苦，整个人看起来毫无血色。

　　他完全没有听见米奇因惊讶而窒息，进而发出的轻微抽咽声。

　　他几乎是机械地走到一把椅子跟前坐了下来。接着他意识到有人在期待他说些什么，便说道：“天气很冷。”

　　“你很冷吗，爱德华？要不要我们——要不要我——把壁炉点起来？”

　　“什么？”

　　米奇从壁炉台上拿了一盒火柴。她跪下身来，擦燃一根火柴伸向火炉。她谨慎地斜着眼睛瞥着爱德华。他看起来似乎相当漠然，她心想，他对什么事都不在意。

　　米奇说：“有火真好