，让人暖和起来了。”

　　他看上去真冷，她想，但这里不可能同外边一样冷啊。是亨莉埃塔！她对他说了些什么？

　　“把你的椅子挪近些，爱德华，靠壁炉近些。”

　　“什么？”

　　“哦，没什么，只是壁炉而已。”

　　她正在大声而缓慢地对他说话，却好像是对着一个聋子说话一样。

　　而突然之间，突然到她的心因为解脱而翻了个个儿，爱德华，那个真实的爱德华，又出现了。他温柔地冲她笑着。

　　“你刚刚是在跟我讲话吗，米奇？对不起，恐怕我刚刚正在想……想一些事情。”

　　“哦，没什么，只是壁炉而已。”

　　炉膛里的木柴正在劈啪作响，几颗冷杉果烧出了明亮而洁净的火焰。爱德华看着它们。他说：“炉火真是漂亮。”

　　他伸出他那瘦长而纤细的双手，接近火焰，感觉慢慢地放松了下来。

　　米奇说：“在安斯威克时，我们总烧冷杉果。”

　　“我现在仍然这样做。每天都会有人送一篮过来，放在壁炉旁边。”

　　爱德华在安斯威克。米奇半闭上眼睛，想象着那场景。她想，他会坐在房子西侧的书房里。书房外边有一棵木兰树，把整个窗口都挡住了。有阳光的午后，房间里流淌着一种金绿色的光芒。从另一扇窗望出去，则是整片的草坪，还有一棵巨杉，如卫士一般守护在旁。而右侧则是一棵高大的红铜色山毛榉。

　　哦，安斯威克——安斯威克。

　　她几乎可以闻到木兰树飘逸出的那种清淡的香味，在九月，树上通常还挂着又大又白、芬芳扑鼻的厚瓣儿花朵。炉膛里烧着松果，还有爱德华正在看的书所散发出来的那种淡淡的霉味。他会舒舒服服地坐在靠背椅里，目光偶尔从书本中抬起，望向炉火。而他会在那短短的一刻，想起亨莉埃塔。

　　米奇动弹了一下身子，问：“亨莉埃塔在哪儿？”

　　“她去游泳池了。”

　　米奇盯着他。“为什么？”

　　她的声音唐突而低沉，使得爱德华不由得一震。

　　“我亲爱的米奇，你当然知道——哦，或者说——猜得出来。她和克里斯托非常熟悉。”

　　“哦，这事儿大家当然知道。但我不明白她为什么要到他被枪杀的地方去，这一点儿也不像亨莉埃塔。她从来都不会那么戏剧化。”

　　“我们谁又能真正了解他人呢？例如亨莉埃塔。”

　　米奇皱着眉。她说：“不管怎样，爱德华，你我都是从出生就认识她了。”

　　“她已经变了。”

　　“不见得吧。我不认为人会改变。”

　　“亨莉埃塔已经变了。”

　　米奇好奇地望着他。

　　“比你我变得还要多吗？”

　　“哦，我一直都还在原地呢，这一点我非常清楚。而你——”

　　爱德华的目光突然集中起来，望着跪坐在壁炉栅栏边的她。仿佛他是从很远很远的地方在望着她，望着她那方正的下巴、黑色的双眼、坚毅的嘴唇。他说：“如果能多见见你就好了，亲爱的米奇。”

　　她抬头朝他微笑着，说：“我知道。这年头，要保持联系并不容易。”

　　外面传来一阵响动，爱德华便站起身来。

　　“露西说得对，”他说，“这真是令人疲倦的一天——我们都是第一次遭遇谋杀案呢。我要睡觉了。晚安。”

　　他离开了房间，而与此同时，亨莉埃塔穿过落地窗走了进来。

　　米奇转向她。

　　“你对爱德华做了什么？”

　　“爱德华？”亨莉埃塔有些茫然。她的眉毛拧成一团，似乎正想着一些极遥远的事。

　　“是的，爱德华。他进屋的时候看起来糟透了——通身冰凉，脸色发灰。”

　　“如果你那么在乎爱德华，米奇，你为什么不做点儿什么呢？”

　　“做点儿什么？你这是什么意思？”

　　“我不知道。也许站到椅子上冲他大吼！把他的注意力吸引到你身上。你难道不知道吗，对于爱德华这样的男人，这是唯一的办法。”

　　“除了你之外，爱德华永远不会在意任何人，亨莉埃塔。他从来也没有在意过任何人。”

　　“那么是他太不聪明了。”她迅速瞥了一眼米奇那苍白的面孔，“我伤害了你。我很抱歉。但今晚，我痛恨爱德华。”

　　“痛恨爱德华？你不能这样。”

　　“哦，我能的！你不明白——”

　　“什么？”

　　亨莉埃塔缓缓地说：“他使我想起了很多我想尽力忘掉的事情。”

　　“什么事情？”

　　“呃，比如，安斯威克。”

　　“安斯威克？你想忘掉安斯威克？”

　　米奇的语调显得难以置信。

　　“是的，是的，是的！我在那儿很愉快，只是现在，我不能承受任何快乐的回忆。难道你不理解吗？当时，我们谁都不知道未来会是什么样子的。当时我们都能信心十足地说，一切都会很美满！有些人十分明智——他们从不会期待快乐。但我曾这样期待过。”

　　她唐突地说：“我永远也不会再回安斯威克了。”

　　米奇缓缓地说：“我不信。”

　　。

第十四章

　　星期一的早晨，米奇醒得很突然。

　　她茫然地躺在床上发了一会儿呆，目光困惑地望向门口，因为她多少有点儿期待着安格卡特尔夫人的出现。头一天早晨露西飘进屋的时候，说了什么来着？

　　这个周末会有麻烦的？她当时在担心——担心可能会发生不愉快的事情。

　　不错，的确发生了令人不愉快的事情——那件事就像乌云