觉得，如果我得了感冒，肯定不会请富兰克林医生帮我看病，但我必须承认这个人具有极度的真诚和人格的力量。我发现自从妻子死后，他就变了。他没有表现出太多常人的悲伤。相反，他看起来似乎更加活跃、更加专注，似乎充满了新的能量。

　　他突然开口，打断了我的思绪。“你跟朱迪斯不是很相像吧？”

　　“嗯，她不太像我。”

　　“她像她母亲吗？”

　　我想了想，然后慢慢摇摇头。“也不太像。我妻子个性开朗，任何事情都不会放在心上——她想让我也变成那样，不过恐怕她没有成功。”

　　他淡淡一笑。“看来是的，你是家里的严父，对吧？朱迪斯这么说的。朱迪斯很少笑——她是个严肃的姑娘。也许是她的工作太多了吧。都怪我。”

　　他陷入沉思。我礼节性地说：“你的工作一定很有趣。”

　　“啊？”

　　“我说你的工作一定很有趣。”

　　“只有少数人才这么认为。对于别人来说，我的工作无聊透顶——也许他们是对的。算了——”他甩过头来，耸起肩膀，一下子变回了之前那个有阳刚之气的男子汉，“反正我的机会已经来了！天啊，我真想大喊出声。协会的人今天告诉我。那份工作还有空缺，我被聘用了。我十天后就出发。”

　　“去非洲？”

　　“对。这是项伟大的事业。”

　　“太快了吧。”我感觉有点震惊。

　　他盯着我。“你说什么——太快了？哦。”他的眉头舒展开来。“你是说芭芭拉刚去世我就离开？为什么不行呢？她的死对我来说是莫大的安慰，我有什么必要强装悲伤呢？”

　　我的表情似乎让他感到滑稽。

　　“恐怕我没有时间沉浸在世俗的悲伤里。我当初爱上了芭芭拉——那时的她是个非常漂亮的小姑娘——我娶了她，然后一年之后就不爱她了。我觉得她对我的爱可能持续得还没有我长。当然，她对我是失望的。她以为可以影响我，其实她不能。我是个自私而死心眼儿的粗人，想做什么就做什么。”

　　“但是你的确为了她拒绝了非洲的工作机会啊。”我提醒他说。

　　“是。不过那纯属是出于财务考虑。我一直按照芭芭拉习惯的那种生活标准照顾她。如果我当时去了非洲，她肯定会过得很拮据。不过现在——”他笑了，那是一种完全坦诚、孩子气的笑容，“我时来运转了。”

　　我感到很震惊。的确，对于很多男人来说，妻子过世算不上什么痛心的事情，几乎所有人都知道这一点。但富兰克林的这番话也太过直白了。

　　他看到了我的表情，但似乎完全不为所动。

　　“事实，”他说，“是很少有人理解的。不过实话实说可以节省很多时间，也能省去不少的废话。”

　　我尖锐地说：“你的妻子自杀了，你难道一点儿都不难过吗？”

　　他若有所思地说：“我其实并不相信她是自杀的。几乎没有这种可能——”

　　“那你觉得她是怎么死的呢？”

　　他逼近我。“我不知道。我也不觉得我——想知道。明白吗？”

　　我盯着他。他的眼神坚硬而冰冷。

　　他又接着说：“我不想知道。我不——感兴趣。明白了吗？”

　　我明白——但是我不喜欢这个答案。

　　3

　　不知什么时候我注意到斯蒂芬·诺顿似乎有心事。问询后，他一直沉默寡言。葬礼结束后他还是照常出去散步，只是双眼一直盯着地面，前额皱起。他总是习惯用手梳理头发，直到他灰色的短发都像蓬蓬头彼得（注：十九世纪德国童话诗歌《蓬蓬头彼得》中的人物，作者是德国儿童精神病医生海因里希·霍夫曼。）那样立得直直的为止。他这样的造型看起来很滑稽，却是他无意造成的，反映了他内心的纠结。你跟他说话的时候，他的回答总是显得心不在焉。我终于明白，他一定是在为什么事情烦恼。我关心地问他是不是听到了什么不好的消息，他马上给出了否定的答案，于是这个话题就在这里停止了。

　　但过了没多久，他又找到我，试图用一种笨拙、拐弯抹角的方式询问我对于某件事情的看法。

　　一如他以往说起严肃的事情时候一样，他有点结结巴巴地给我讲述了一个与道德有关的故事。

　　“你知道的，黑斯廷斯，事情的对错应该是很容易判断的——可是真正到了要判断对错的时候，似乎就没那么简单了。我是说，人们可能会遇上一些事情——你知道，就是那种你本来不想遇上的事情——意外遇见了，这种事情对于你来说没什么实际的用处，可是或许十分重要。你明白我的意思了吧？”

　　“恐怕没太明白。”我坦白地说。

　　诺顿又皱了皱眉头。他又用手指捋了捋头发，而他的头发又像以往一样以一种滑稽的方式立起来了。

　　“这件事很难解释。我是说，假设你碰巧看到一份私人信件——不小心打开的——这封信本来是写给别人的，但你以为是写给你的，所以就开始读，因此你实际上就看到了一些你本不应该看到的东西。这种事可能发生，你知道的。”

　　“哦，是啊，当然可能发生。”

　　“唔，我是说，遇上这种事情应该怎么做呢？”

　　“唔——”我想了想，“我觉得你应该找到当事人，告诉他：‘很抱歉我不小心打开了这封信。’”

　　诺顿叹了一口气。他说事情没有那么简单。

　　“你看，你可能看到一些令人难堪的事情，黑斯