管家说，无论天晴下雨，那扇窗户都不关。窗户下面铺了一小块油毡，防止雨打进来，不过也不用担心，因为有伸出来的屋檐遮挡。”

　　波洛点点头。

　　他回到尸体旁，低头看着那个老人。

　　死者龇牙咧嘴，露出已无血色的牙龈，不知为何感觉像在咆哮。手指弯曲，像爪子一样。

　　波洛说：“他看起来不像是强壮的人。”

　　医生说：“我相信他很硬朗，他得过很多大病，那些病曾要了不少人的命，但他顶住了。”

　　波洛说：“我不是那个意思。我是说，从体格上看，他不是很魁梧、健壮。”

　　“对，他很虚弱。”

　　波洛从死者身边走开，弯下腰去检查翻倒的椅子——一把桃花心木的大椅子。在它旁边是一张桃花心木圆桌和一些瓷台灯的碎片。还有两把小一点儿的椅子倒在附近，以及一个玻璃水壶和两个玻璃杯的碎片。一个笨重的玻璃镇纸完好无损，五花八门的书，一个日本大花瓶被摔得粉碎，一具裸女铜像也残缺不全。

　　波洛在这堆残骸前弯下腰，神情严肃地检视它们，但没有碰，只是仔细观察着。他困惑不解地皱起眉头。

　　上校问：“发现什么了吗，波洛？”

　　赫尔克里·波洛叹了口气，嘟囔着：“一个脆弱瘦小的老人，以及同样脆弱的东西。”

　　约翰逊不解地转过头，问正忙着的警员：“指纹方面怎么样？”

　　“发现了大量的指纹，长官，遍布整个房间。”

　　“保险箱上呢？”

　　“没发现什么。只有那位老先生自己的指纹。”

　　约翰逊转向医生。

　　“血迹方面如何？”他问，“杀了他的人身上一定会溅有血迹。”

　　医生表示怀疑。

　　“不一定，几乎都是静脉里流出来的血，不会像割开动脉时那样喷出来。”

　　“确实，不一定。可不管怎样，周围有这么多血呢。”

　　波洛说：“是的，这儿有太多血了，令人印象深刻。很多血。”

　　萨格登警司带着敬意问：“那么您……呃……它使您想到什么了吗，波洛先生？”

　　波洛看着他，困窘地摇了摇头。

　　他说：“这儿有某种东西——暴力……”他停了一会儿，又接着说下去，“对，正是这个——暴力，还有血——那么明显的血，有点——我该怎么说呢，血有点过多了。椅子上、桌子上、地毯上……血祭吗？献祭的血？是这样吗？也许吧。如此脆弱的老人，这么瘦，这么皱巴巴的，这么干瘪，可是死的时候却有这么多血……”

　　他的声音渐渐消失了。萨格登警司睁圆了眼睛，吃惊地注视着波洛，以一种敬畏的语气说：“有趣。她也是这么说的，那位女士……”

　　波洛厉声反问：“哪位女士？她说了什么？”

　　萨格登回答道：“李夫人，阿尔弗雷德夫人。她当时站在门口，声音很低。我当时没明白它的含义。”

　　“她说了什么？”

　　“好像是‘谁想到这老头儿会有这么多血……’”

　　波洛轻声道：“‘谁想到这老头儿有这么多血？’麦克白夫人的台词。她竟然说了这么一句话……啊，这很有意思……”

　　8

　　阿尔弗雷德·李夫妇走进了小书房，波洛、萨格登和上校都在这儿等着他们。约翰逊上校先走上前。

　　“你好，李先生。我们没见过面，但如你所知，我是这个郡的警察局局长，我叫约翰逊。发生这样的事我真是无比悲痛。”

　　阿尔弗雷德的棕色眼睛流露出深深的痛苦，像只可怜的小狗。他声音嘶哑地说：“谢谢你，恐怖，这实在太恐怖了。我……这是我的妻子。”

　　莉迪亚平静地说：“对我丈夫来说，这是个可怕的打击，对我们所有人都是，但对他尤其严重。”

　　她将手搭在丈夫的肩上。

　　约翰逊上校说：“坐下好吗，李夫人？让我给你们介绍一下，这位是赫尔克里·波洛先生。”

　　赫尔克里·波洛颔首致意，颇感兴趣地看看丈夫，又看看妻子。

　　莉迪亚搭在阿尔弗雷德肩膀上的手稍稍用了些力。

　　“坐下，阿尔弗雷德。”

　　阿尔弗雷德坐下了，嘴上喃喃道：“赫尔克里·波洛。那么，谁——是谁呢？”

　　他一脸恍惚地用手摸着额头。

　　莉迪亚·李说：“约翰逊上校想问你一些问题，阿尔弗雷德。”

　　上校赞许地看着她，很庆幸阿尔弗雷德·李夫人是这么一个理智而能干的女人。

　　阿尔弗雷德说：“当然，当然……”

　　约翰逊在心里对自己说：这个打击好像把他完全搞垮了，希望他能多少控制一下自己的情绪。

　　上校大声说道：“我有一份名单，上面列着今晚在这幢房子里的所有人的名字。我希望你能告诉我，李先生，这份名单是否准确无误。”

　　说完他稍微示意萨格登，后者拿出他的笔记本，又把那些名字念了一遍。

　　谈生意一般的程序好像把阿尔弗雷德·李稍微拉回到了正常状态，他重新控制住自己，不再眼神发直、神情恍惚了。萨格登念完后，他点头表示认同。

　　“非常正确。”他说。

　　“可以稍微给我们介绍一下你的客人们吗？我猜，乔治夫妇以及戴维夫妇是你的亲戚吧？”

　　“他们是我的弟弟和弟媳。”

　　“他们只是在这儿逗留一阵子？”

　　“是的，他们是来过圣诞节的。”

　　“哈里·李先生也是你弟弟？”

　　“对。”

　　“另外两位客人呢，