吁吁。

　　“你是波洛先生吗？”她问，二话不说就往椅子上一坐。

　　“是的，夫人，我是赫尔克里·波洛。”

　　“你完全不是我想象的那样呀！”这位夫人肆无忌惮地打量着波洛，毫不掩饰自己的失望，“报纸上说你怎么怎么能干，是位杰出的大侦探。是你出钱让他们这么说，还是他们在自说自话？”

　　“夫人！”波洛愤然挺直了身子。

　　“啊，对不起，不过我想你其实也明白那些报纸是怎么回事。比如一篇文章的标题是《新娘对未婚闺蜜的私语》，如果你看内容，无非是告诉你可以在某化妆品店买个什么破东西用来洗头，除了吹嘘一无是处。我无意冒犯，你不会介意吧？我来找你的目的是想让你寻找我的厨师。”

　　波洛张口结舌地瞪着她，不知该如何回答，在我的印象中，只有这么一次，他伶牙俐齿能言善辩的能力瞬间失灵。我实在忍俊不禁，只好背转身去。

　　“都是让政府定期发放的失业救济金闹的，”夫人继续说，“这缺德的救济金让那些仆人想入非非，不安分守己干自己的活儿，老惦记去干个打字员什么的。我认为政府应该停止发放救济金！我倒想知道我的仆人们有什么可抱怨的——他们每周可以有一个下午和晚上出门闲逛，隔周还可以在星期日休息一整天，衣物都是送出去洗，和我们主人吃一样的饭菜，像我们一样，根本不吃人造黄油，只吃最上等的黄油。”

　　她停下滔滔不绝，喘了口气，波洛立刻抓住这个机会站起来，以他最傲慢的口吻说：“夫人，恐怕你搞错了，家政服务不在我的调查范围之内。我是个私人侦探。”

　　“我知道你是私人侦探。”我们的客人说，“我不是告诉你了吗？我想让你替我寻找我的厨师。她周三出门之后就一去不复返，连个招呼都不打，也没有留下只言片语。”

　　“对不起，夫人，这种业务我更不会受理。你请慢走。”

　　我们的客人气哼哼地说：“这算什么？原来你就是这样的侦探啊，太目中无人了吧？嗯，你只管处理政府军机大事和伯爵夫人的珠宝吗？要知道，对于我这样身份地位的女人来说，凡是涉及仆人，事无巨细都很重要，不亚于任何珠宝。我们不可能全都成为出有车、食有鱼、满身珠光宝气的贵妇人，厨师再好也不过是个厨师，但如果我们失去一位好厨师，所受的损失和难过的心情，和那些丢了珠宝的贵妇人没什么两样。”

　　有片刻时间，波洛似乎在个人尊严和幽默感之间有点举棋不定，最后，他大笑一声重新落座。

　　“夫人，你说得对，我错了。你那番话很有道理，富有生活智慧。这种案子对我来说是个新鲜经验，过去我还从未查找过失踪家仆呢。在你到来之前，我的确一心想要天上掉下来个举世瞩目的案件。不过随它去吧，让我们看看你这件事。你说这位宝贝厨师周三离开，一去不复返，那么这就是前天发生的事。”

　　“不错，那天该她出门闲逛。”

　　“那她也许是碰上了什么意外，夫人，你没有到医院找过吗？”

　　“我昨天还在这么想呢，但是今天早晨，她竟然叫人来取她的箱子，连句解释的话都没有！要是我当时在家，决不会把箱子交给来人，我岂能让她就这么一走了之。可惜我当时去肉铺了。”

　　“你能描述一下她的样子吗？”

　　“可以，她人到中年，胖乎乎的，黑头发已经开始花白，是个品行端正的体面人。她来我家之前的那份工作干了十年。她的名字叫伊莱扎·邓恩。”

　　“你有没有，嗯，在周三那天和她发生过什么不愉快？”

　　“没有任何不愉快的事情，所以她的出走才显得这么奇怪。”

　　“你家里有几名仆人？”

　　“两位，还有个客厅女仆，名叫安妮，是位很好的女孩。她有点爱忘事，整天想的都是年轻小伙子，不过如果你监督有方，她还是干得不错的。”

　　“她和厨师两人的关系好吗？”

　　“就是一会儿好一会儿吵的那种，基本上算是很好的。”

　　“女孩对厨师的出走能提供点线索吗？”

　　“她声称一无所知，不过你也知道仆人们的做派，他们都是狼狈为奸的。”

　　“是的，是的，我们一定会调查这件事。夫人，请问你家在哪里？”

　　“在克拉珀姆，艾伯特王子大街八十八号。”

　　“知道了，夫人，我们就此道别，我今天一定会去你家。”

　　托德夫人——这是我们新朋友的名字——走了。波洛无可奈何地望着我。

　　“唉，黑斯廷斯，我们还从未有过这种案子呢。克拉珀姆的厨师不见了，没影了，找不到了！这种鬼事，我们的朋友贾普警督做梦也想不到会成为案子！”

　　抱怨归抱怨，他还是继续烧热熨斗，用吸墨纸小心翼翼地清洗掉灰西服上的油点，但是他心爱的胡髭只能遗憾地改日再修饰了。之后，我们动身前往克拉珀姆。

　　艾伯特王子大街上的小房子像是按同一张图纸建造的，窗户上都挂着饰有雅致花边的窗帘，门上装着亮晶晶的铜门环。

　　我们按了八十八号的门铃，一个衣着整洁的漂亮女仆为我们开了门。托德太太在客厅迎接我们的到来。

　　“别走，安妮，”她命令道，“这位先生是侦探，他需要向你问话。”

　　安妮神色变幻不定，又是惊疑，又是兴奋。

　　“谢谢夫人，”波洛一鞠躬，“我想现在就开始询问