地等他加入讨论，但他的回应不痛不痒。

　　他们十一点才告辞。查尔斯爵士将他们送到露台，并提出借给他们一支手电，照亮崎岖的石头小路。

　　不过，手电根本用不着，当晚的月色很美，月光皎洁。蛋蛋和曼德斯一同出发，随着脚步远去，二人的交谈声也渐渐淡去。

　　无论是否有月光，萨特思韦特都不想冒着风寒在外面待着，于是转身回到船舱房间。查尔斯爵士在露台上多停了一会儿。

　　他进屋时，随手将身后的窗户闩上，大步走到墙边一张桌子旁，给自己倒了一杯威士忌和苏打水。

　　“萨特思韦特，”他说，“我明天就离开这里，不再回来。”

　　“什么？”萨特思韦特大吃一惊。

　　查尔斯·卡特莱特对于自己制造的效果很满意，脸上闪过一丝忧郁又满足的表情。

　　“这是我唯一能做的，”他显然在用加粗字体说，“我会把这栋房子卖掉。它对我的意义没人会理解。”他的声音渐渐低下去，语速放缓，营造出相应的效果。

　　整个晚上查尔斯爵士都在扮演配角，而现在，他的关注点又落回自己身上，成为主角。他在表演悲壮的“分手别离”桥段；他在各种戏剧里都常常上演这一幕。“与别人的新娘告别”，“放弃挚爱的女孩”。

　　他又继续说着，声音故作轻松。

　　“是时候赶快放手了，我别无选择……年轻人互相吸引。他们两个真是天造地设的一对，我应该退出了……”

　　“去哪里？”萨特思韦特问。

　　演员做了一个无所谓的手势。

　　“哪里都行。有区别吗？”他音调微变，又说道，“可能去蒙特卡洛吧。”接着，他发觉自己的回答有些虎头蛇尾，配不上自己的品位，于是急忙弥补道，“放逐在杳无人烟之地，或是隐于闹市之中，又有什么区别呢？人最核心的本质就是孤独，是要孤身一人。我一直都是孤身一人，一个孤魂野鬼……”

　　这显然是一句退场台词。

　　他向萨特思韦特点头致意，便离开了房间。

　　萨特思韦特站起身，准备同屋主一样回房睡觉。

　　“但他是不会将自己放逐到杳无人烟之地的。”他暗自想道，轻笑出声。

　　第二天早上，查尔斯爵士就决定到镇上去。他希望萨特思韦特能够见谅。

　　“别提前离开，好兄弟。你原本是要待到明天的，我知道你接下来要去塔维斯托克拜访哈伯顿一家，我会派车送你过去。我的想法是，开弓没有回头箭。我决不回头。”

　　查尔斯爵士挺起胸膛，展现出男子汉的决心，情绪激昂地抓了抓萨特思韦特的手，便把他交给了能干的米尔雷小姐。

　　米尔雷小姐对万事都早有准备，对此等境况似乎也已有打算。她对查尔斯爵士一夜之间的决定没有表现出一点惊讶或其他情绪。萨特思韦特此时也无法引她慌乱中胡言乱语；暴毙或计划突变也刺激不到米尔雷小姐。她能平静地接受任何状况，并马上开始高效地解决问题。她给房产经纪人去了电话，向海外发去电报，还在打字机上忙忙碌碌。如此富有效率的场景让萨特思韦特备感压抑，他急忙逃离现场，往码头方向溜达。他随意散着步，突然，身后有人抓住他的胳膊，把他转过身来。他正面对一个脸色惨白的女孩。

　　“这究竟是怎么回事？”蛋蛋气势汹汹地问道。

　　“什么怎么回事？”萨特思韦特顾左右而言他。

　　“大家都在说，查尔斯爵士要离开这里了——他要卖掉鸦巢。”

　　“的确是。”

　　“他要走了吗？”

　　“他已经走了。”

　　“哦！”蛋蛋不情不愿地松开了他的胳膊。她突然看上去像一个受到深深伤害的小孩子。

　　萨特思韦特不知该说些什么。

　　“他去哪里了？”

　　“到国外去了。法国南部。”

　　“哦！”

　　他依旧不知该说些什么。显然，她对查尔斯爵士不仅仅有英雄崇拜情结……

　　他十分同情蛋蛋，脑海里涌现出无数安慰的话语。这时她又开口，说出的话把他吓了一跳。

　　“是哪个该死的贱人？”蛋蛋凶狠地问道。

　　萨特思韦特瞪着她，惊讶得合不拢嘴。蛋蛋又抓住他的手臂，使劲晃着他。

　　“你肯定知道。”她叫道，“是谁？花白头发的那个，还是另外一个？”

　　“亲爱的，我不知道你在说什么。”

　　“你知道，你一定知道。显然是某个女人造成的。他喜欢我，我知道他喜欢我。那天晚上，其中一个女人肯定也发现了，于是下决心让他离开我。我恨女人。下贱的东西。你看见她穿的衣服没？那个绿色头发的女人。我对她们真是嫉妒得咬牙切齿。穿那种衣服的女人非常有吸引力，你不能否认。她真是又老又丑，可那又如何呢。她让别的女人相形见绌，看起来都像潦倒牧师的妻子。是她吗？还是另外那个花白头发的？可以看出她风趣幽默。她有大批追随者。他还叫她‘安吉’。应该不是那个打蔫的卷心菜。是那个漂亮的还是安吉？”

　　“亲爱的，你想象力真丰富。他，嗯，查尔斯·卡特莱特对那两个女人一点兴趣都没有。”

　　“我不相信。不管怎么说，她们对他很有兴趣……”

　　“不不不，你搞错了。”这都是你自己胡乱猜测的。

　　“贱人，”蛋蛋说，“她们就是贱人！”

　　“你不能说这个词，亲爱的。”

　　“我还能用更难听的词。”

　　“或许吧，或许，但