儿。”

“这就像弗洛伊德的病例。就算他们告诉你，你也不会相信的。”

现实人生中，我们往往在音乐响起之后才迟迟进场，却又在胜负未见分晓之前便匆匆离席。知道开头与结尾，是会让我们更快乐呢，还是从此丧失了戏如人生的神秘与刺激？

1988年

1 指意大利著名戏剧家皮兰德娄的名剧《6个寻找作者的剧中人》。

2 指挪威著名戏剧家易卜生的名剧《群鬼》。

3 指意大利著名戏剧家皮兰德娄的名剧《你就是你被认为的那个人》（Right You Are If You Think You Are）。

4 指莎士比亚名剧《李尔王》。

5 指美国剧作家田纳西的名剧《欲望号街车》。

6 指莎士比亚名剧《奥赛罗》。

生命不可承受之俗

从小，人家就老用两件事嘲笑我——我统共也就这么两个把柄——第一，“你真是个人云亦云的人呀”；第二，“你不就是山里的啰啰喂吗”。1这种嘲笑使我一直相信，正是某种奇怪的缘故，使我从小碰到的大都是蠢蛋。而长大成人后，我则被迫得出一个结论，那就是只要是个人，思维就必定受某种刻板印象牵制——任何人都把那些显而易见的事情当作自己的灵感，并且当他们坚持这一点时，打死他也不相信连出租车司机、注射室护士都会和他有一样的所谓灵感。

所谓庸俗。

我收集了一套几乎包括了所有印欧语系语言，却又几乎完全雷同的对我的书评的标题剪报，从“艾柯的回音”到“回音的回音”，甚至“回音的回音的回音”。我真是有点怀疑这些编辑的想象力了——实际情形在我脑海中上演如下：编辑开例会，有大约20个狗屁标题呈现在他们眼前，最后主编眼睛里小星星一闪，说：“咦，那个艾柯，他的名字不就是‘回音’的意思吗，不如我们就……”其他人立马阿谀连连：“可不是吗，老板！这么经典的点子你怎么想出来的呀，你简直是天才呀！”“没什么啦，也就是因为我站在天才肩膀上啦…