有种叫“十全十美功能毯”（售价150美元）才真叫我瞠目结舌如受雷击（不过我可不愿意遭到真正的电击）。简而言之，这就是一床电热毯，但它不是一床普通的电热毯，因为它可以对应你身体不同部位来设定不同的温度。如果半夜里你的背部阴风阵阵，大腿根儿却大汗淋漓，不用怕，你可以调整设定，全功能毯会一边为你的背部加热，一边为你的大腿根儿降温。但如果你情绪紧张翻来覆去，最后头尾彻底颠倒位置，那就比较悲惨了——因为你会把自己的睾丸或其他恰好在那位置上的身体部位（视使用者性别而定）烤熟。请原始发明者做类似的改进恐怕已无可能，据说他自己被烧成焦炭已经好一阵子了。

你睡着时会打呼噜吗？你的枕边人会抱怨吗？如果有的话，好啦，现在你可以试试“无敌防呼噜表”（售价49美元），一种睡前戴在手腕上的表。当你开始打呼噜的时候，这个神奇的手表就会通过声音感应器发现，并从你的手臂路经你的神经中枢，发出一些不知来路的干扰；反正不管怎样，你不打呼噜了。除了不适合心脏有问题的人（我也不知道它是否会危及奥运选手的健康）外，它唯一的缺点就是重，据说最重的有两磅。结婚数十年，彼此熟到不能再熟的老夫老妻用它当然没问题，但在浪漫夜晚跟几乎完全陌生的人在一起，用它的可能性就微乎其微了。手上戴着重达两磅的负担搞一夜情？好吧，我对你刮目相看。

地球人都知道，美国人为了降低胆固醇，慢跑已有很长的时间：他们经常连续跑好多个小时，直到心脏病发作倒地暴毙为止。戴在手腕上的“脉搏教练”（售价59.95美元）是用一根电线跟箍在食指上的一个小橡皮套连接的玩意儿。当你的心血管系统濒于崩溃边缘之时就会有警报作响。这真正是了不起的进步。试想在发展中国家，一般人只有喘不过气来时，才会停止奔跑——这是相当原始的标准，所以你看加纳的儿童，他们根本不跑。而在美国，人们却偏偏关注血液中低得测不到的胆固醇含量，死也不相信人到极限的普遍表现。更妙的是，如果你在胸部和手腕绑上耐克的“超级运动监视带”—— 一个由微处理器操控、具有“多普勒效应超声波”的电子声音就会告诉你跑了多少公里及平均速度是多少（售价300美元）。

对于热爱动物人士，我推荐“温柔爱生物除虱器”（售价25美元）。把它套在宠物的脖子上会发出超声波（PMBC回路）杀死所有烦人的虱子、跳蚤，装在人身上则能顺便消除坏脾气。电池不包括在内，狗狗们得自掏腰包。

“男士浴室贴心宝”（售价34.95美元），由一组吊在墙上的架子组成，提供自动除雾修面镜，反复播放摇滚乐的电视机，以及放剃刀和刮胡膏的搁架。根据广告，它能把无聊的例行公事的修面变成“难忘的经验”。

“调味料自动选择器”（售价36.95美元）是一台内含无数玻璃管的电子机器，装得下所有你想用的调味料。穷人家通常把调味料瓶子摆在灶台附近墙上的架子里，如果这家人想在家常吃的鱼子酱上撒一些肉桂粉，就必须劳动他们的尊手。但现在有了这种自动选择器，你就是特权阶级了，只要输入一套运算程序（基本上跟BASIC高级语言差不多），你想要享用的调味料就会自动在你面前停下了！

你要送生日礼物给心爱的人吗？你可以考虑送一份他（她）出生当天的《纽约时报》啊（售价30美元）！但若他（她）生在原子弹轰炸广岛纪念日或某个大地震当天，那就有意义过头了。你要是想羞辱你讨厌的人，这份礼物也不错啊——如果他们刚好生在一个屁大的事情也没发生的日子。

飞行旅程累积达一定里程数之上，花三四美元就能租到一副耳机享受多个音乐频道以及机上的电影原声大碟。对那些酷爱搭机却对艾滋病有病态恐惧的旅客，可以选择个人专用，简直可以说是量身定做并且经过彻底消毒的“只为你存在耳机”（售价19.92美元），不论飞往何处，它都只为你贞洁地存在。

在国家之间旅行，你不得不知道1英镑可以兑换多少德国马克，或价值3个德国马克的银币值多少西班牙金币，赤贫的人只能利用纸笔和售价10元的袖珍计算器，再检查报纸上的汇率，大做加减乘除。有钱人却可以买“智多星汇率换算器”（售价20美元）：它可以自动计算出种种换算比率下的货币数量，但每天一大早你的秘书必须根据报纸报价，重新设定数值，并且当和币值无关的时候，它甚至连6乘以6都不知道等于几。这个机器要花你两倍的钱，却只能做一半的工作，真是妙极了！

市面上还出过很多种“神奇万用记事本”（售价50美金左右，其昵称分别为“时间小主管”、“办公小助手”、“聪明小伙伴”等等）。表面上看，神奇万用记事本跟一般记事本并无不同（但是它肯定不能被顺顺当当装进口袋，因为太大了）。它和其他记事本最不一样的地方就是对日期的描述。试想——这是个有用的例子——你在1月1日定了一个12月20日上午10点的约会，几乎是12个月后的事。那你怎么办？所以你就把记事本翻到12月20日，写下：“上午10点，史先生。”这真是奇迹中的奇迹！往后一年中，你