“顺风机”在屋顶上吱呀转动，将无形的风化为星星点点的电能，照亮了边关戍堡、山区猎户的家。

而在电网逐渐延伸的京城街巷，电力的用途，也在百姓们日复一日的摸索中，悄然拓展。

柳条巷的张铁匠家，是最早装上电灯的用户之一，也是用电“花样”最多的。

除了照明，他那台小鼓风机也接上了电，省了不少拉风箱的力气。入秋后，天气转凉，尤其是早晚，铁匠铺里虽然炉火不息，但远离炉子的地方，还是能感到寒意。

一日，张铁匠的老伴，张婶在厨房里忙活晚饭，看着灶膛里跳跃的火苗，又看看墙上那盏明亮的电灯，忽然念叨：“这电灯是好，亮堂。要是这‘电’也能像柴火一样，直接生出热来，把锅烧热，那该多方便？就不用老惦记着添柴看火了。”

这话被刚好进来找东西的小张听见了。小张如今在电灯安装队干活，对“电”的东西格外上心。

他琢磨着母亲的话，想起在学院工坊见过，通电的电阻丝会发热发红，甚至能点燃纸张。

“娘，您别说，说不定真行！”小张来了兴致，第二天下了工，就跑到格物院的废料堆，翻找了几段报废的碳化竹丝和几截细电阻丝。又去五金铺买了点瓷珠和薄铁皮。

晚上，他把自己关在铺子后面的小杂物间里捣鼓。用薄铁皮卷了个小圆筒，里面盘上电阻丝，两头用瓷珠绝缘固定，再接上长长的电线。

他战战兢兢地将电线接在家里的电灯线路上，然后合上闸，小心翼翼扳动开关。

电阻丝慢慢变红，散发出热量。小张用手靠近，能感到明显的暖意。他试着把一个小铁碗放在上面，过了一会儿，碗底竟然有些烫手！

“成了！电真能发热！”小张兴奋地低呼。但他很快发现，这热量太集中，铁皮筒很快就烫得不敢碰，而且耗电似乎不小，屋里的电灯都跟着暗了一下。

他没敢声张，这东西太粗糙，不安全。他把这个简陋的“电热器”拿给了安装队的师傅看。

老师傅一看，吓了一跳：“胡闹！这多危险！电阻丝裸露，铁皮导电，一不小心就触电！而且这么用，线路根本受不了！赶紧拆了！”

小张被训了一顿，有些沮丧，但心里那个“电发热”的念头却挥之不去。

他把这事跟队里几个要好的年轻同伴说了，其中一个在学院上过预科班的同伴想了想，说：“我好像听电力科的教习提过，有种‘电热丝’，外面要包上不导电又耐热的材料，还要有专门的‘发热盘’散热……反正不是这么乱搞的。要不，咱们去学院问问？”

几个年轻人真的找了个休沐日，跑到了格物技艺学院，找到了电力科的一位年轻助教。助教听了他们的描述和想法，非但没有嘲笑，反而很感兴趣。

“民间的需求，往往是最直接的指引。”助教带他们参观了电力科的实验室，那里有一些用于实验的电热装置，结构要复杂和安全得多：电热丝是特制的合金，紧密盘绕在带有凹槽的云母片或特制陶土板上，外面还有金属罩壳散热，并设计了过热保护。

“你们想法很好，但安全第一。”助教解释道，“家用发热器具，首要的是绝缘和防火。电热丝不能裸露，必须有良好的绝缘底座和散热外壳。功率也要与家用线路匹配，最好能分档调节。而且，必须考虑万无一失的接地保护，防止漏电。”

小张等人听得连连点头，原来里面有这么多门道。

“不过，你们提到的用于厨房加热，倒是个很实际的方向。”助教沉吟道，“或许可以设计一种小型、安全、功率适中的‘电热盘’或‘电热锅’，用来温热饭菜、烧点热水，比生炉子方便快捷，也干净。尤其对于晚上收摊的小贩、或者家里临时需要热点东西的情况，很实用。”

这个想法得到了电力科几位教习的重视。学院很快成立了一个小项目组，目标就是研制一种安全的“家用电热炊具”。他们借鉴实验室装置，但力求简化、降低成本。

电热丝改用更廉价的铁铬铝合金丝，绝缘板试验了多种耐热陶土配方，外壳用搪瓷铁皮，既美观又安全。

最重要的安全装置，是在内部串联了一个用低熔点合金制成的“热熔断器”，一旦温度异常升高，合金熔断，自动切断电源。

一个月后，几台造型朴实、像个厚实圆饼的“电热盘”原型机做了出来。

盘面是光滑的搪瓷，中间微微凸起，下方是电热元件和绝缘层，侧面有一个旋钮开关，分“关”、“低热”、“高热”三档。尾巴上拖着一条结实的、带有接地线的电源插头线。

学院首先在内部食堂试用，用来保温粥汤、加热馒头，效果不错。接着，他们找到了柳条巷的老孙头——那位馄饨摊主。

“孙伯，您晚上收摊，剩下的汤底、调料，是不是得重新生火加热才能用？试试这个？”小张作为“介绍人”，捧着电热盘，向老孙头推销。

老孙头将信将疑：“这铁饼子？插上电就能热？”

“您试试！把汤锅坐上面，扭到低热档，就能一直温着，不用看火！”

老孙头看着自己那需要不断添炭、弄得乌烟瘴气的保温炉子，心动了。在巷子里几位邻居的见证下，他接通了自家铺子里的电，将一小锅骨头汤坐了上去。

扭开开关，不到一盏茶功夫，锅底就传来了细微的“滋滋”声，热气重新冒了出来。

“嘿！真热了！”老孙头惊喜，“还没烟！”

“关键是安全，到一定温度自己