”

法雷尔微笑道：

“我想这一切都应该归功于我的朋友以及他复杂的指示。正是由于他，我才意识到了所有的街道看起来都一模一样。这是我的第一条线索，其他的自然水落石出了。”

杰瑞·福克纳再次开口，却是一个忏悔的声音。

“请原谅我，那时我被告知已经时日不多，因为那个伤我活不了几天了。所有看过的医生都这么说。我认为无药可救了，但这么多年过去了，我却依然活着。有好几次我尝试着找人倾诉以减轻自己的罪孽，但即使我渴望接受帮助，却始终无法鼓起勇气。这些年里我的头痛越来越厉害了。彼得森的死亡判决对我的影响要比想象的大得多。我几乎无法入睡，一旦入睡，也总是梦到那个扮成士兵的该死的雪人、我的恐怖行径与无辜者的绞刑。现在有人知道了真相，我可以带着我的灵魂平静地离开，我已经没有多少时间了。”

在黑暗中，法雷尔几乎看不见福克纳的脸。漫长的沉寂之后，邻近的教堂响起了午夜的钟声。这种愉快的声音奇怪地回响在深夜的寒风中，白雪覆盖的街道尽头依然沉浸在过去事件的恐怖氖围中。

“如果可以的话，现在请离开我吧。”福克纳默念着，转身离开。

法雷尔点头回应，转身缓缓向街道另一头走去，当他再次转身时，已经无法看见杰瑞·福克纳了。也许福克纳已经躺在了墙角下——那个最黑暗的角落里。他理应能看见福克纳……不过这已不重要了。他的嘴唇已经麻木了，他急于返回。

第一天下午，欧文·法雷尔在他舒适的旅馆房间里看报纸。有一段报道引起了他的注意——一个身份不明的人在布卢姆斯伯里条街道的尽头处被发现。这很显然是莫德的哥哥，然而却有一个重要细节与事实不符。他赶往苏格兰场，找到了一个巡官，确认了那具尸体就是杰瑞·福克纳。

“巡官，你确信是那个时候吗？”他问道。

“千真万确。当救护人员把他抬走时，他刚死去不久，很可能是由于脑癫痫发作。”

“你确定那不是午夜之后？”

“当然。这里有警官和救护车司机的报告，更不用提太平间值班员的了。他们都很清楚，那毫无疑问就是十一点的时候。先生，我不明白你的问题。难道不是您告诉我您那时在那里看见了他们吗？”

金色鬼魂

雪几乎下了一整天。这是一八九九年的圣诞夜，夜幕虽已降临伦敦，但灯火通明的商店窗户却像布满蜡烛的魔法森林，阻止了黑暗的侵蚀。售货员们已经依靠她们出色的表现战胜了严寒；人群的狂热似乎也已驱散了寒冷。对即将来临的节日与丰盛宴席的期望温暖着每个人的内心。

但离市中心越远，灯光就越发稀少，住宅也越发显得阴森。这里几乎看不见亮着灯光的窗户，只有街角上挂着的煤气灯像根苍白的火柴般绝望地与阴影进行搏斗。行人们欢快的面容与自信的脚步似乎也被吞没于贫瘠街道的不幸中。他们的脸上充满憔悴与失望，步伐诡秘而焦急——在这些狭窄蜿蜒的街上耽误时间很不明智，尤其是在圣诞夜。

年迈的查尔斯·戈德利就住在那里，位于一条漆黑街道尽头的小店内。事实上，他并非那般老迈：他年近六十，却精力充沛。他的身高与宽阔的肩膀使很多流氓都会慎重考虑是否该在街角打劫他；透过那双细小的眼睛流露出的坚毅神情甚至使一些流氓抱头鼠窜；而那道冷酷而近乎无情的目光也驱走了他脸上任何的仁慈与魅力。

事实上，查尔斯·戈德利本人并非像他的住所显示的一样那般贫穷。他相当富有，但镇上并没有人知道这一点。他看上去就像另一个成天对账目念念不忘的吝啬小店主。每一个冒险来到街道尽头的人都能看见他凝视着他的账本——那些在他那宽敞的办公室中堆积如山的账本。

纸张到处都是。账本、档案与各种文件或是被堆在了早已不堪重负的书架上，或是被临时堆在一起，或者充满房间四周角落的纸箱内。对普通人而言，这不过是一大堆无序的废纸而已，但对于戈德利，他却知道去哪里寻找最微不足道的发票或是某个正被他无情追踪的债务人的隐秘地址。

他小心谨慎、几近冷血地经营自己的业务，靠着自己的刻苦工作与不屈不挠的意志，扩充着自己的财富。他抛弃了物质享受，把自己的全部生命都投入其中，从创业伊始就从未搬离这间阴冷潮湿的办公室。他甚至不用木柴和煤取暖。圣诞节大概是他一年中唯一放纵自己的时光——至少他自己是这么看的。他通常会买棵圣诞树，用五颜六色的包装纸来装饰它——因为他认为圣诞装饰是一种铺张浪费——然后用一小堆木柴生火，打开一瓶雪利酒，坐在烟囱旁回忆往事。

他的朋友西克特常常过来陪伴他。在正常情况下，“朋友”是种很夸张的说法，但在戈德利眼中，由于他对友谊的观念既含糊又抽象，因此这种说法倒也十分合适。可以肯定地说，他很欣赏这位合伙人的职业素养、判断力以及逻辑推理能力。此外，他也很难临时找到另一位同伴。生意和友谊带来了奇怪的伙伴——他带着少有的乡愁自思自忖着。

他陷入扶手椅中，炉火温暖了他手中的雪利酒。查尔斯·戈德利突然沉浸在了回忆中。很有必要深深回溯过去以寻找这个铁石心肠男人身上的感性部分。一阵遥远的高涨情绪与眩晕感袭来，他再次看见幼时的自己，寻找早逝母亲的模糊身影。随后一个年轻女人的身影变得清晰