上西装，然后去职业介绍所。”

“‘您的经验确实丰富，但我们需要更有活力的员工。’”

“‘抱歉，目前没有合适的职位。’”

“‘请理解，这是市场的选择。’”

“最后一个早上。”

齐藤的眼睛发红：

“他还对我说‘今天一定会有好消息的’。”

“还给我做了便当，我最喜欢的。虽然鸡蛋已经不太新鲜了，但他还是很用心地做………”

“还放了一张小纸条，用圆珠笔写的：‘加油，爸爸也在努力’。”

“然后呢？”

山田问，声音很轻。

“然后晚上十一点五十七分，警察来了。”

齐藤指了指桌上的一个纸袋：

“这是他的遗物。”

“一个钱包，里面有三百二十日元。”

“一张过期的月票。”

“一盒安眠药。”

“还有……”

他拿出一张皱巴巴的纸。

被血浸过，字迹已经模糊不清。

但还是能辨认出三个字：

对不起

房间里的沉默像实体一样压迫着每个人。

呼吸都变得困难。

“你知道最可笑的是什么吗？”

齐藤突然说，声音里有种扭曲的愉悦：

“铁路公司寄来了账单。”

“‘人身事故’造成的延误，电车停运，影响了三万名乘客的出行。”

“要家属赔偿。”

“七百万日元。”

他看着所有人，眼神像在看什么荒诞的笑话：

“他们杀了他，然后要我们付钱。”

“这就是日本。”

“这就是……”

他的笑容崩溃了：

“这就是这个该死的世界。”

消息传回来时，愤怒像瘟疫一样传染。

“操他妈的！”

渡边的拳头砸在桌上。

“那些坐在玻璃塔顶层的混蛋！”

“他们知道自己在做什么吗？”

“他们知道自己是杀人犯吗？”

“不。”

田中冷笑，声音里全是嘲讽：

“在他们眼里，这只是Excel表格里的数字。”

“删除五十行数据，利润率提升百分之三，股价上涨两个点。”

“至于那些被删除的‘数据’曾经是活生生的人？”

“who gives a fuck？”

“我们必须做点什么。”

山田站起来，手撑在桌上：

“我们不能就这样……就这样看着他们……”

“做什么？”

有人反问：

“写请愿书？联名抗议？找媒体曝光？”

“醒醒吧，谁会在乎一群高中生的愤怒？”

“那就让他们不得不在乎！”

渡边的眼中燃烧着什么危险的东西：

“去他们总部，让所有人都看到！！”

“看到什么？”

一个平静的声音切入。

所有人转头。

神永新二站在门口。

逆光让他的身影显得格外深沉，看不清表情。

只能看到那副金丝眼镜反射的光。

“看到我们的愤怒？”

他走进来：

“看到我们的无力？”

“还是……”

他环视所有人：

“看到我们的天真？”

“你什么意思？”

“你不支持我们？”

神永新二在椅子上坐下，慢条斯理地擦着眼镜：

“我只是在问一个问题。”

他把眼镜戴回去：

“你们想要什么？正义？”

“那么，什么是正义？”

“让凶手偿命？”

“好，凶手是谁？”

“是下达裁员命令的社长？”

“他会说这是董事会的决定。”

“是董事会？”

“他们会说这是股东的要求。”

“是股东？”

“他们会说这是市场的规律。”

“那市场呢？”

神永新二站起来，走到窗边：

“市场是什么？”

“是你，是我，是所有人。”

“我们每个人都是凶手，也都是受害者。”

“在这个巨大的绞肉机里，我们一边被绞碎，一边转动把手。”

“所以我们什么都不做？”

美香问道：

“就这样……算了？”

神永新二看着她，然后看向所有人：

“不。”

“我们去。”

“什么？”渡边愣住了。

“去抗议。”

“去那些玻璃幕墙下，去举起你们的标语，去喊出你们的愤怒。”

“你会支持我们？”渡边试探地问。

“我不是支持你们。”

“我是陪你们去见证。”

“见证什么？”

“见证这个世界如何无视痛苦。”

“见证那些西装革履的人如何从你们身边走过，像你们是空气一样。”

“见证如何用‘扰乱秩序’的名义把你们带走。”

“见证你们的理想主义死去的样子。”

“你！！！”

渡边想发怒，但被新二打断：

“然后呢？”

“理想死了之后呢？”

“是放弃，还是……”

他看着所有人的眼睛：

“学会用这个世界的规则来战斗？”

他拿起书包：

“走吧。”

“去对着那些玻璃幕墙呐喊。”

“虽然声音会被反弹回来，割伤你们自己的喉咙。”

“但至少……”

他走向门口：

“你们试过了。”

丸之内。

玻璃和钢铁构成的森林。

每一栋楼都像一把指向天空的剑，切割着云层，也切割着人的渺小。

下午两点三十分。

阳光刺眼得让人睁不开眼。

学生们站在其中一栋楼下。

他们看起来如此格格不入。

在这个每平方米价值千万日元的地方，

在这些年薪千万的精英中间，

他们像是误入屠宰场的羔羊。

手写的标语在风中飘摇：

“人不是数字！”

“谁为齐藤先生负责？”

“停止