东京，六月末

樱花已经腐烂。

粉色的尸体堵塞着下水道，在春雨中发酵。

这就是东京的六月。

泡沫破裂后的第十二个六月。

晨光社活动室

下午三点

“他没来。”

“三天了。”

“上次见他还是数学课后，他说要早退。”

“早退。”

田中冷笑了一声：

“这年头，‘早退’意味着什么，大家都知道吧？”

没人回答。

因为每个人都知道。

“有事要早退”通常意味着：

父亲失业了

母亲病倒了

家里断电了

房东来催租了

或者更糟。

渡边坐在窗边，一直盯着窗外。

街道上，上班族们像蚂蚁一样爬行。

黑色的西装，黑色的公文包，黑色的表情。

偶尔有人抬头，眼神空洞得像死鱼，然后继续向前。

“像死人。”

渡边突然说。

“什么？”

“他们。”

他指着窗外：

“都像死人，只是还没倒下而已。”

神永新二合上了手中的书。

今天是加缪的《局外人》。

书页上有一句话被铅笔轻轻划过：

“今天，妈妈死了，也许是昨天，我不知道。”

“去看看吧。”

练马区。

如果说丸之内是东京的心脏，那么练马就是它坏死的脚趾。

齐藤家在一栋建于1973年的公寓里。

门上贴满了催缴通知：

电费：拖欠两个月，即将停止供电

水费：最后警告

煤气费：已停止供应

山田深吸一口气。

敲门。

咚、咚、咚。

回声在空荡的走廊里回荡，然后被寂静吞噬。

没有回应。

再敲。

咚、咚、咚。

这次更用力。

还是没有。

山田和美香对视一眼，都看到了对方眼中的不安。

“不会是……”

美香没有说完，但大家都明白。

在这种地方，在这种情况下，“没有回应”通常意味着两种可能：

没人在家

有人在家，但已经不会回应了

第三次敲门。

这次，门开了一条缝。

防盗链还挂着。

齐藤的脸出现在缝隙中。

山田差点没认出他。

“山田君，美香前辈你们怎么来了。”

“我们……我们来看你。”

齐藤盯着他们看了很久。

久到让人不安。

久到让人想逃跑。

然后，他解开了防盗链。

咔哒。

门开了。

地狱的景象展现在他们面前。

客厅一片狼藉。

不是普通的凌乱。

是那种……放弃抵抗后的狼藉。

碎掉的相框散落一地。

照片被撕碎，但还能拼凑出曾经的模样：

一家三口在游乐园。

齐藤还是个孩子，坐在父亲肩上，笑得很灿烂。

母亲在旁边，手里拿着，也在笑。

背景是摩天轮。

报纸堆积如山。

全是坏消息：

“失业率创新高”

“中年自杀潮愈演愈烈”

“经济复苏遥遥无期”

“大企业宣布新一轮裁员”

“政府呼吁国民共渡难关”

“专家称：这是市场的自我调节”

市场的自我调节。

多么优雅的说法。

就像说“他自然死亡”，而不是说“他被饿死了”。

电视开着，但没有声音。

屏幕上，某个经济学家正在演播室里谈论“结构性改革的必要性”。

嘴巴一张一合，一张一合。

像一条离水的鱼。

字幕在滚动：

“牺牲是不可避免的”

“阵痛期过后就是新生”

“这是为了国家的未来”

谁的牺牲？

谁的阵痛？

谁的未来？

他不会说。

因为他的未来从来没有阵痛过。

角落里，齐藤的母亲蜷缩在被炉里。

她的眼睛睁着，但什么都没有看。

只是盯着虚空，像是在看什么只有她能看见的东西。

嘴里念念有词，声音细微得像虫鸣：

“他说会找到工作的……”

“他说一切都会好起来的……”

“他说……”

“他说……”

“他说……”

无限循环。

美香走过去，蹲下身：

“伯母……”

没有反应。

“伯母，我是齐藤君的同学……”

还是没有反应。

那双眼睛看着她，但没有焦点。

像是看着一块透明的玻璃。

“她从那天开始就这样了。”

齐藤的声音从身后传来。

他站在那里，双手垂在身体两侧，像个提线木偶失去了操控者。

“从警察来的那天开始。”

“她就……”

“她就不是我妈妈了。”

“我父亲。”

“晚上十一点四十三分，中央线，新宿站，他选择了快车。”

“司机说，刹车来不及了。”

“撞击时速度是八十公里，尸体……不，遗体……”

他纠正了自己的用词：

“遗体被拖行了二十三米。”

“整理的时候……”

他的声音终于有了波动：

“整理的时候，他们说……很难认……”

说不下去了。

长久的沉默。

只有墙上的钟在滴答滴答地走。

“他们装了蓝色LEd灯。”

齐藤突然又开口：

“在所有的月台上，据说蓝光能够安抚想要轻生的人，可以降低自杀率。”

“但对我父亲没用。”

“五十一岁的技术员，在公司工作了二十三年零七个月。”

“‘人力资源优化’，他们是这么说的。”

“五十岁以上的员工，清理掉百分之八十。”

“他试过的。”

齐藤的声音突然变得很急，像要证明什么，像要为父亲辩护：

“真的试过！每天早上五点起床，穿