经济暴力！”

“我们要求真相！”

“请听我们说！”

山田对着人流大喊：

“齐藤先生死了！他不是数字！他有名字！他是父亲，是丈夫，是人！”

他的声音被城市的噪音撕碎。

汽车的引擎声。

地铁的轰鸣声。

施工的电钻声。

广告牌的电子音。

这座城市有一千种声音，唯独听不见人的呼喊。

“每天都有人在死去！不是病死，不是老死，是被杀死！”

“你们看不见吗？”

“你们感觉不到吗？”

上班族们低头快步走过，仿佛学生们是透明的。

偶尔有人抬头瞥一眼，然后继续赶路。

脚步声。

此起彼伏的脚步声。

咔哒、咔哒、咔哒……

没有人停下。

没有人询问。

没有人……在乎。

有个西装革履的中年人停下了。

希望在学生们眼中闪现。

然后那个人掏出手机，对着他们拍了张照。

“现在的年轻人真是吃饱了撑的。”

他对旁边的同事说：

“不好好读书，跑出来搞这些有的没的。”

“就是啊。”同事附和，“被开除是自己能力不行，怪谁呢？”

“这年头，弱者就该被淘汰。”

“自然法则嘛。”

他们走了。

留下的只有笑声。

一个小时过去了。

喊破了喉咙，没有任何回应。

传单像秋天的落叶，散落一地，被人踩过，被风吹走。

这时，大楼的玻璃门开了。

一个年轻人走出来。

深蓝色西装，完美的发型，职业的微笑。

胸牌上写着：公关部。

“各位同学。”

他的声音经过训练，恰到好处的温和，恰到好处的关切：

“我理解各位的心情。敝公司对齐藤先生的不幸深表遗憾。”

“但请理解，企业重组是基于市场环境的理性决策。”

“我们完全按照劳动法规定，支付了所有法定补偿。”

“如果齐藤先生的家属有任何困难，可以通过正规渠道。”

“去你妈的正规渠道！”

渡边冲上前，被两个保安拦住。

年轻人的微笑没有丝毫波动。

就像他脸上戴着面具。

“我理解您的情绪。”

他还是那么温和。

笛声响起。

三辆车停在路边。

车门打开。

六个人走下来。

“非法集会。”

领头的面无表情：

“扰乱公共秩序。请配合调查。”

“我们只是在表达。”

山田试图解释。

“表达要通过合法途径。”

“要么现在解散，要么跟我们走。”

学生们面面相觑。

神永新二一直没有说话。

他的眼神很复杂。

美香看向他，希望他说点什么。

但他只是轻轻摇了摇头。

“我们跟你们走。”

渡边大声说：

“但我们没有做错任何事！”

领头的冷笑：

“这不是你说了算的。”

治安局。

一个小时后。

“你们可以走了。”

“都是误会，刚才什么也没有发生。”

他们走出拘留室。

走廊里，神永新二靠在墙上，手里拿着一杯自动贩卖机的咖啡。

“走吧。”

他说。

没有多余的话。

回到活动室。

没有人说话。

失败的重量压在每个人心上，让人窒息。

门关上后，沉默持续了很久。

最后，是田中打破了沉默：

“我早就说过。”

他的声音很低，但每个字都像钉子：

“我早就说过，这没用。”

“和他们对抗？我们凭什么？”

“我们只是学生，手无寸铁。”

“他们有钱，有权，有警察，有法律。”

“我们有什么？”

“有热情？”

他冷笑：

“热情能当饭吃吗？”

山田想反驳，但说不出话。

因为田中说的都是事实。

“也许……”

一个一年级的女生小声说：

“也许我们应该……更现实一点。”

“什么意思？”美香皱眉。

“我是说……”

女生的声音更小了：

“我们可以……帮助齐藤君他们。”

“但不要去对抗那些……那些大公司。”

“我们斗不过的。”

“对。”

另一个人附和：

“我们可以做一些……安全的事。”

“帮助同学，搞活动，办讲座。”

“但不要……不要再去抗议了。”

“太危险了。”

美香难以置信地看着他们：

“你们听听自己在说什么？”

“我们在说实话。”

田中直视她：

“美香前辈，我们不是懦夫。”

“但我们也不是傻子。”

“今天我们只是被拘留。”

“下次呢？”

“被起诉？被开除？被记录在案，影响一辈子？”

“我们的父母呢？”

“他们会怎么想？”

“他们会因为我们‘正义’，就不担心吗？”

“所以你的意思是！！！”

山田的声音在颤抖：

“我们就什么都不做？”

“就看着齐藤的父亲白死？”

“就接受这个世界的规则？”

“不是什么都不做。”

田中摇头：

“是做我们能做的事。”

“帮助齐藤家，这个我们可以做。”

“但对抗大公司？”

“对不起，我做不到。”

“我还要考大学，我还有家人，我还有未来。”

“我不能为了‘正义’，把这些都赌上。”

“懦夫！”

一个声音突然爆发。

所有人转头。

渡边站起来，脸涨得通红：

“你们都是懦夫！”

“就是因为这种想法！”

“就是因为所有人都在‘现实’！”