“所以这个世界才会这么烂！”

“渡边君……”美香想劝。

“不！”

渡边打断她：

“我今天才看清楚。”

“我们太温和了。”

“太理性了。”

“太‘合法’了。”

“我们举着标语，文明地抗议，礼貌地表达。”

“然后呢？”

“被无视，被驱散，被关进拘留室。”

“为什么？”

他的眼睛燃烧着某种危险的光：

“因为我们不够激进。”

“我们应该占领他们的大楼。”

“应该阻断他们的交通。”

“应该让他们付出代价，真正的代价。”

“渡边，你疯了吗？”

田中站起来：

“占领大楼？阻断交通？”

“你知道那是什么后果吗？”

“那不是抗议，那是犯罪！”

“犯罪？”

渡边冷笑：

“裁员导致自杀，就不是犯罪？”

“把人当数字，就不是犯罪？”

“这个世界每天都在杀人。”

“但因为它‘合法’，所以就不算犯罪？”

“那我宁可做罪犯！”

“够了！”

美香大喊：

“你们听听自己在说什么！”

她看着田中：

“我们不能因为害怕就放弃。”

然后看着渡边：

“但我们也不能因为愤怒就失控。”

“那你说怎么办？”

渡边质问：

“继续这样？继续被无视？”

美香哑口无言。

因为她也不知道。

不知道答案。

不知道出路。

只知道今天的失败，太痛了。

活动室陷入了一种可怕的分裂：

一边是田中为代表的“现实派”。

他们害怕了。

害怕风险，害怕后果，害怕失去未来。

他们想要退缩到安全的范围内。

做“力所能及”的事。

不去挑战强大的敌人。

另一边是渡边为代表的“激进派”。

他们愤怒了。

愤怒于无力，愤怒于失败，愤怒于这个世界。

他们想要更激烈的行动。

想要用暴力对抗暴力。

想要“不择手段”。

中间的人。

山田、美香、还有其他大部分成员。

不知道该站在哪边。

“为什么？”

“为什么没人在乎？”

“为什么这个世界可以这么冷血？”

“为什么……”

“为什么善良的人要死，而恶人却活得那么好？”

“因为这就是规则。”

神永新二的声音从暗处传来。

他一直坐在那里，像一个影子。

“冷漠是最经济的选择。”

“同情需要成本，而漠不关心，什么都不需要付出。”

“你早就知道会这样，对吗？”

有人站起来，指着他，声音中带着愤怒和背叛：

“你有钱，有势力，你明明可以！！！”

“可以什么？”

神永新二缓缓站起来，走到灯光下。

他摘下眼镜，露出疲惫的眼睛：

“买下那家公司？”

“让齐藤的父亲复活？”

“还是……”

他环视所有人：

“推翻这个把人变成商品的体系？”

“如果真的这么简单……”

“这个世界就不会是现在这个样子了。”

“那我们到底在做什么？”

“如果什么都改变不了，我们的存在有什么意义？”

神永新二沉默了很久。

久到让人以为他不会回答。

“齐藤君还活着。”

他终于开口：

“他的母亲还活着。”

“抗议失败了，愤怒没用，正义缺席了。”

“但他们还活着。”

他看向所有人：

“我们去陪他们度过今晚。”

东京笼罩在一种灰色中。

齐藤家门外，搬家公司的卡车已经到了。

房东要求他们搬走，没有商量的余地。

晨光社的成员，带着纸箱和塑料袋。

没有人说话，但都来了。

屋内比昨天更混乱。

齐藤的母亲还是坐在角落，怀里抱着一个相框。

她一直盯着照片，嘴唇微微颤动，但没有声音。

齐藤在整理父亲的遗物。

一件西装。

一双皮鞋。

一个公文包。

还有个茶杯。

淡蓝色，印着朴素的花纹。

超市里一百日元三个的那种。

神永新二第一个走进去。

他戴上工作手套，开始分类。

没有指挥，没有安排，只是默默地做。

其他人跟着加入。

啪。

一声脆响。

所有人都停下了。

一只茶杯掉在地上，碎了。

那只淡蓝色的茶杯。

“爸爸的……”

齐藤跪下来，手指颤抖地去捡碎片：

“爸爸每天早上都用这个杯子……喝咖啡……速溶的，最便宜的那种……但他总是说‘这样就很好了’……”

他的声音突然变得很急：

“这是我……这是我小学的时候……用零花钱买的……父亲节礼物……”

“我存了三个月……每天省下买糖果的钱……”

“那天，我看到爸爸的表情……”

他的眼泪掉在碎片上：

“他笑得……笑得那么开心……”

“买个新的吧。”

山田说：

“一模一样的，超市里有。”

“不一样。”

“这个杯子……爸爸用了十二年……”

“每天早上……他总是说‘谢谢小齐的杯子’……”

“就算我已经上高中了……他还是……”

搬家工人不耐烦了：

“快点，我们赶时间。碎了就碎了，扫掉就是。”

他拿起扫帚。

“等等。”

神永新二蹲下身。

开始捡碎片。

一片，一片，又一片。

连最细小的碎屑都不放过。

“干什么呢？”

搬家工人皱眉：

“碎成这样，黏都黏