周五晚上，神永公寓的客厅里，电视机开着。

NhK的科普节目，讲石油的形成。

“……三亿年前，茂密的森林覆盖着地球……”

“无数的植物和动物在这里生活、死亡……”

“它们的遗骸沉入地底，经过漫长的地质作用……”

“最终形成了今天的石油……”

薰趴在地板上，正在拼装新买的霸王龙骨架模型。

一块块白色的塑料骨骼，在他手中慢慢组合成形。

咔哒。

龙头拼好了。

咔哒。

脊椎连上了。

咔哒。

前肢装好了。

神永新二坐在沙发上。

手里拿着尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》。

目光落在书上，思绪却在别处。

“爸爸。”

薰的声音把他拉回现实。

“嗯？”

薰举起刚拼好的龙头，小脸认真：

“做这个恐龙的塑料，和上次那个三角龙的塑料，它们会不会来自同一个地方？很久很久以前的地方？”

“为什么这么问？”

“因为电视里说呀。”

“塑料是从古代的动物和植物变来的。”

“那我的两个恐龙……”

他把龙头拿近，仔细端详：

“它们会不会……以前认识？”

神永新二看着儿子认真的小脸。

然后，他放下书，从沙发上下来，在薰旁边坐下。

“是的，薰。”

他接过龙头，对着窗外的余晖：

“它们可能真的来自同一片森林。”

“或者同一片海洋。”

“构成它们的物质，经历了三亿年的旅程。”

“从活着的生命，变成化石，变成石油，变成塑料。”

“最后变成你手里的玩具。”

他把龙头还给薰：

“形态变了，但某种联系……一直在。”

“会改变，会转化，但从不真正消失。”

“很浪漫，对不对？”

薰似懂非懂地点头：

然后低头继续拼装他的恐龙。

神永新二看着他。

脑海中却在想着另一件事。

组织。

个人。

传承。

如果晨光社是那片远古森林……

那每个成员是不是那些树木？

如果有一天，森林里最大的那棵树倒了……

其他的树，还能继续生长吗？

还是说……

它们已经习惯了那棵大树的庇护？

习惯到忘记了，自己也能接受阳光？

思绪回到最近几周。

【一颗过度燃烧的恒星……】

【用尽一切，献出最后的辉煌……】

【然后什么都不剩……】

【那些依赖它的光的行星，全部坠入永恒的黑暗……】

对比之下……

伊豆乡村的那些画面。

在雨中争论水渠设计。

推搡、争吵、满身泥泞。

他本想直接给出答案。

但他忍住了。

然后看到他们自己摸索。

试错。

结合。

创造出比他预想更好的方案。

还有那个晚上。

围坐在篝火旁。

那些眼神。

那些笑容。

电话铃声突然响起。

神永新二站起来，走到玄关，拿起话筒：

“喂？”

“神永君，真的很抱歉这么晚打扰您。”

声音客气，但藏不住焦虑。

“渡边伯母，您好，有什么事吗？

“是关于拓海的事，他最近的表现很奇怪。”

“怎么了？”

“他……他说想留级。”

“留级？”

“是的，他成绩一直很好，本来应该全力准备考试的，但最近他竟然故意不交作业，考试也………”

“我和他父亲都吓坏了，我们追问了很久，他才说是为了能继续参加你们的社团活动，说要继续参与活动，说这比升学更重要。”

“神永君……”

渡边母亲的声音近乎恳求：

“我不知道你们社团到底在做什么。”

“但拓海是我们家的希望。”

“他本来可以考上好大学的……”

“我明白了。”

“伯母，请您放心。”

“我会和他谈谈的。”

对方又嘱咐了几句才挂断。

他站在玄关，盯着话筒。

很久。

然后，拨通了渡边的号码。

“喂？”

“我是神永新二。”

“新二君？”

“怎么这个时候……”

“有时间吗？出来见个面。”

“车站前的公园。”

电话挂断，回到客厅。

薰抬起头：

“爸爸要出去吗？”

“嗯，去见个朋友。”

“很快回来，等会和小百合一起玩好吗？”

“好。”

神永新二拨通美咲的电话。

简单交代几句。

换上外套出门。

夜色已深。

公园的路灯投下昏黄的光。

长椅上，两个人并肩坐着。

谁都没有先开口。

最后，还是新二打破了寂静：

“为什么？”

渡边低着头，手指交握：

“什么为什么？”

“为什么要留级。”

“……我不想离开晨光社。”

“为什么不想离开？”

“因为……因为在这里，我找到了意义。”

“什么意义？”

“我们在做真正重要的事！”

渡边抬起头：

“乡村的实践，帮助齐藤家……”

“不是那些虚伪的东西，考试、升学、然后找份好工作……”

“我们在改变这个世界！”

“我看到了！我们真的在创造！”

“我第一次觉得……觉得自己的存在是有价值的！”

“你听听自己在说什么。”

神永新二转过身，直视他的眼睛：

“‘我们在改变世界’？”

“是。”

“但那不是你留级的理由。”

“你告诉我……”

“如果你离开晨光社去上大学，晨光社会停滞吗？”

“我……