那时我将梦见泛青的地平线，

　　花园，在白石池中呜咽的喷泉，

　　亲吻，早晚都啁啾鸣唱的鸟雀，

　　以及那牧歌中最天真的一切。

　　暴乱徒然地在我的窗前怒吼，

　　不会让我从我的书桌上抬头；

　　因为我已然在快乐之中陶醉，

　　但凭我的意志就把春天唤醒，

　　并从我的心中拉出红日一轮，

将我的炽热的思想他作温馨。

?

这是一位穷诗人从他的阁楼上眺望巴黎的生动画面，展现在他面前的是一派现代都市的风光，那是一种由工场、烟囱、煤烟、钟楼、深雾等组成的、显示出“现代生活的美和英雄气概”的奇特风光；然而诗人的眼睛并没有停留在这些可见的形象上，他很快将视线射入这些形象的背后，实际上是射向自己的精神。他的幻想因有了这些鲜明而富有特征的形象而更加美丽动人，而正是在这种对比中跃动着一种前所未有的、现代的诗意。波德莱尔有一段评论画家梅里翁的话，正好拿来做这首诗的脚注，他说：“梅里翁先生以其线条的艰涩、细腻和稳健使人想起了旧时的那些优秀的蚀刻师。我很少看到一座大城市的天然的庄严被表现得更有诗意。堆积起来的石头的雄伟，手指着天空的钟楼，向着苍穹喷吐着浓烟的工业的方兴碑，正在修葺的建筑物的神奇的脚手架，在结实的躯体上运用着具有如此怪异的美的时兴设计，充满了愤怒和怨恨的纷乱的天空，由于想到了蕴含其中的各种悲剧而变得更加深邃的远景，组成文明的痛苦而辉煌的背景的任何复杂成分都没有被忘记。”这些鲜明、凸起的形象使他想起了巴尔扎克，他又一次拿蚀刻师作比，那是怎样的蚀刻师啊，“他们绝不满足于腐蚀，而是把雕板的刻痕变成一道道沟壑”。填不满的沟壑，磨灭不了的形象，这是《风景》一诗的特色之一。

?

　　《恶之花》的现实主义成分还表现为诗人对巴黎人的观察、认识和描绘。波德莱尔的笔对达官贵人极为吝啬，不肯给他们一字一句，他把大量的笔墨给了“成千上万飘忽不定的人”，他们“在一座大城市的地下往来穿梭”，他们具有“另一种英雄气概”，具有“一种新的，特殊的美”。法国批评家莱蒙·让在一本文学史中指出：“《巴黎风貌》也许是所有描绘城市风光的作品中最冷静 （也最有人情味、最温柔）的部分，在此城市风光中，行人、盲者、小老太婆、红女发乞丐迷失在“古老首都曲曲弯弯的褶皱里”。（晨光衰微》中的那种描绘小巷、潮湿的马路、兵营的院子和医院，以及世间一切苦难的现实主义诗歌是波德莱尔最擅长的诗歌之一。”此论甚确，波德莱尔的擅长表现为充满深厚同情心的敏锐而细腻的观察，准确生动的细节以及深刻、综合力极强的典型性。我们可以举出《小老太婆》的第一章作为例证：

?

　　古老首都曲曲弯弯的褶皱里，

　　一切，甚至丑恶都变成了奇观，

　　我听命于改不了的秉性，窥伺

奇特的人物，衰老却惹人爱怜。

?

　　这些丑作怪，也曾经是女人啊，

　　埃波宁，拉伊斯！它们弯腰，驼背，

　　曲身，爱她们吧！她们还是人啊！

穿着冰冷的布衣裙，破洞累累，

?

　　她们冒着无情北风俯身走着，

　　在马车的轰鸣中不住地惊跳，

　　她们紧紧地贴着身子的一侧，

　　夹着一个绣花或绣字的小包；

?

　　她们行色匆匆，如同木偶一样，

　　她们拖着脚步，如受伤的野兽，

　　或不自主地跳，如可怜的铃铛，

　　有一个无情的魔鬼吊在里头！

?

　　她们虽然老迈，眼睛却钻一般尖，

　　仿佛夜间积水的坑闪闪烁烁；

　　她们有着小姑娘的神圣的眼，

　　看见发亮的东西就惊奇喜悦。

?

　　——你们注意到许多老妇的棺木，

　　几乎和孩子的一样又小又轻？

　　博学的死神在这些棺木中放入

　　一种奇特抓人的趣味的象征。

?

　　而当我瞥见一个衰弱的幽灵，

　　穿过巴黎之熙熙攘攘的画面，

　　我总觉得这一个脆弱的生命

　　正悄悄地走向一个新的摇篮；

?

　　只要看见这些不协调的肢体，

　　我就不禁要把几何学想一想，

　　木工要多少次改变棺的形制，

　　才能正好把这些躯体来安放。

?

　　这些眼睛是泪之井无穷无尽，

　　是布满冷却金属碎片的坩埚……

　　对于严峻的命运哺育过的人，

　　这神秘的眼具有必生的诱惑！

?

这首诗共有四章，其余三章是对些“八十岁的夏娃”的赞美和同情，赞美她们作为女人曾经有过的贡献和牺牲，同情她们在风烛残年中所受到的不公正的对待，然而这第一章却是名副其实的起点，这起点是观察。波德莱尔论风俗画家时曾说：“很少有人具有观察的才能，拥有表达的力量的人则更少。”小老太婆的身影，她们的眼神，她们的动作，她们的棺木，这一切都证明了他不仅“具有观察的才能”，还“拥有表达的力量”。

?

　　《恶之花》的现实主义成分还得力于诗人对普通人、尤其是命乖运蹇的人的平等的、感同身受的同情，其笔调如同家常话般的朴素亲切更显示出感情的真诚与充实。《薄暮冥冥》、《晨光熹微》、《醉酒的拾破烂者》等都是其中的典范，在全部《