？”

欧文斯夫妇都回答不上来。欧文斯先生说：“他从来没有离开这么久过。他在这个孩子到来时保证过，说他一直会在这里照顾他，若他不在就会找别人来帮忙，他保证过的。”

欧文斯太太说：“我担心他出事了。”她几乎要落泪，可下一刻她的泪水就转为怒火，“他太不像话了!就没有什么办法把他叫回来吗？”

“我束手无策。”约西亚·沃辛顿说，“但我相信他肯定在教堂地下室留了钱，好给那孩子买吃的。”

“钱钱钱，就知道钱!”欧文斯太太说，“钱有什么用？”

“伯蒂出去买吃的要用到。”欧文斯先生回答，可欧文斯太太转而将怒火撒到他身上。

“你俩都不是什么好东西!”

欧文斯太太离开沃辛顿的坟墓，去找她的儿子。不出她所料，伯蒂正在山顶上望着整座城镇。

“你呆呆地在想什么呢？告诉我，我就给你一便士。”

“你没有一便士。”伯蒂说。他已经十四岁，长得比他母亲还要高了。

“我的棺材里有两便士。”欧文斯太太说，“也许有些发绿，但依然是货真价实的两便士。”

“我在思考这个世界。”伯蒂说，“我们怎么知道杀了我家人的那个人还活着，还在外头？”

“赛拉斯是这么说的。”

“可赛拉斯告诉我们的仅此而已。”

“他的出发点一定是为你好，你明白的。”

“谢谢。”伯蒂不为所动，“所以那人在哪里？”

欧文斯太太没有回答。

伯蒂说：“你看到了杀了我家人的那个人，对不对？在收养我的那天晚上。”

欧文斯太太点点头。

“他长什么样？”

“那时我眼里只有你，没太留意他。让我想想……他有一头黑发，非常黑。他让我很害怕，棱角分明的脸，一副又是饥渴又是愤怒的模样。赛拉斯把他送走了。”

“为什么赛拉斯不干脆杀了他？”伯蒂厉声问，“他当时就该直接杀了他。”

欧文斯太太用冰冷的手指抚摸伯蒂的手背：“他不是个怪物，伯蒂。”

“如果赛拉斯当场杀了他，现在我就会很安全，想去哪里就能去哪里。”

“对这件事，赛拉斯了解得比你多，比我们任何人都多。他了解生与死，这不是那么轻描淡写的事。”

“杀了我家人的那个人，他叫什么名字？”

“他没有说。”

伯蒂歪着脑袋，用同雷雨云一样灰暗的眼睛凝视着欧文斯太太。“可是你知道，对不对？”

欧文斯太太说：“伯蒂，你什么也做不了。”

“你瞧，我能学习，我能学会我所需要的一切知识，我什么都能做到。我了解食尸鬼之梦，我会梦游术。卢佩斯库小姐教会我怎么看星星，赛拉斯教会我低调沉稳。我还会阴魂不散法和隐身术，还了解坟场的每一寸土地。”

欧文斯太太伸出一只手，抚摸儿子的肩膀。“有朝一日……”她迟疑了。有朝一日，她将再也无法触摸伯蒂；有朝一日，伯蒂会离开他们。这一天终会到来。思来想去后，她说：“赛拉斯告诉我，杀了你家人的人叫杰克。”

伯蒂一言不发，后来才点点头，说：“妈妈？”

“怎么了，儿子？”

“赛拉斯什么时候回来？”

午夜的风从北方吹来，冷得刺骨。

欧文斯太太早已消气。她为儿子忧心忡忡，只能说：“我也想知道，宝贝儿子，我也想知道啊。”

斯卡莉特·安贝尔·帕金斯十五岁了，此时此刻，她正坐在一辆老旧双层公交车的上层，一肚子怨气。她恨她的父母离了婚，恨她的母亲从苏格兰搬走，恨她的父亲对她们的去向漠不关心。她恨这座小镇，因为它那么不同，一点也不像格拉斯哥——她在那儿长大。她恨时不时转过拐角就会看到眼熟的东西，恨这个世界变得越来越熟悉，熟悉得让人心痛，熟悉得让人恐惧。

这天早晨，她忍无可忍地对母亲说：“至少在格拉斯哥我还有朋友!”她没有大喊大叫，也没有一把鼻涕一把泪，“我再也见不到他们了!”

她母亲只回应道：“至少你在这儿生活过，我是说，你小时候在这儿住过。”

“我不记得了。”斯卡莉特说，“我什么人也不记得了。你还指望我能找回五岁时交的老朋友吗？你不会真这么想吧？”

母亲说：“嗯，你去啊，我不拦你。”

今天在学校时，斯卡莉特一直闷闷不乐。现在她依然在生气。她恨学校，她恨这个世界，而此刻，她特别恨公交车。

每天放学后，开往市中心的97路公交车会将她从校门口带到大街尽头，她母亲在那里租了一间公寓。在这个疾风劲吹的四月天，她在公交车站等了将近半个小时，也没等来一辆97路。因此，当看到终点站是市中心的121路开来时，她就跳上了车。可在97路向右拐的地方，这路车却向左一拐，进入老城区，驶过市政花园，路过准男爵约西亚·沃辛顿的雕像，接着缓缓爬上蜿蜒的山路，路边有两排高大的房子。斯卡莉特心一沉，相比怒火，难受的感觉渐渐占了上风。

她从车的上一层走下来，慢慢向前挪，看着“不要在车辆行驶时和驾驶员讲话”的标语，开口道：“不好意思，我想去金合欢大道。”

司机是个高大的女人，皮肤甚至比斯卡莉特还要黑。她说：“那你应该坐97路。”

“可这辆车也去市中心。”

“那是终点站，得绕一大圈，一会儿还得回这里。”女司机叹了口气，“你最好在这里下车，走下山。市政厅前有个公交站，你可以在那儿搭乘4路或58路，这两路车都能把你一路带到金合欢大道。在体育中