动手，而对方只是面露忧色。

可帕金斯夫人摇摇头，说：“不，这是我们家过去的事，不是你的错。”她似乎努力想让自己的语气轻快些。“是这样的，斯卡莉特小时候经常在坟场玩，那是，嗯……十年前的事了。她有个幻想中的朋友，一个叫诺伯蒂的小男孩。”

弗洛斯特先生的嘴角抽了抽，一丝笑意若隐若现：“一个幽灵？”

“不，我想不是。他住在坟场，斯卡莉特甚至指得出他住的那座坟墓。这么说来，说不定他真的是个幽灵。亲爱的，这事你还记得吗？”

斯卡莉特摇摇头，说：“我那时一定是个可笑的孩子。”

“怎么可能呢。”弗洛斯特先生说，“诺娜，你把女儿教育得很好。好了，茶很不错，交到新朋友总是令人愉悦。我现在得走了，回去做顿简单的晚饭，接着要去参加一个当地历史协会的会议。”

“你自己做晚饭？”帕金斯太太问。

“没错，自己做，确切来说只是解冻加热。我可是个使用蒸煮袋的行家。我一个人吃饭，一个人住，是个老光棍。说实在的，这个词在报纸上总是指男同性恋，是吧？我不是男同性恋，只是还没碰上合得来的女人。”一时，他看起来很沮丧。

一向讨厌做菜的帕金斯太太说她经常在周末做大餐，在她送弗洛斯特先生到门口时，斯卡莉特听到弗洛斯特先生同意星期六晚上来和她们共进晚餐。

当帕金斯太太从门口回来时，她只对斯卡莉特说：“希望你的作业已经写完了。”

当晚，斯卡莉特躺在床上，听着来来往往的车辆碾过主路，想着下午发生的事。她去过那片坟场，在她小时候，所以一切都让她觉得那么熟悉。

她想象着，回忆着，不知不觉睡着了，可睡梦中她仍走在坟场的小路上。夜幕低垂，可眼前的一切都像白天一样清晰。她站在山坡上，前面站着一个和她年龄相仿的男孩，背对着她，望着城镇的万家灯火。

斯卡莉特问：“你在做什么？”

男孩四处张望，似乎不知该往哪儿聚焦。

“谁在说话？”他说，“哦，我看到你了，隐隐约约的。你在梦游吗？”

“我想我在做梦。”

“和我说的意思不太一样。”男孩说，“你好，我叫伯蒂。”

“我叫斯卡莉特。”

男孩又看向斯卡莉特，似乎是第一次见到她。

“哦，原来是你!怪不得我看你那么眼熟。你今天和那个人在坟场，那个带着拓印纸的男人。”

“那是弗洛斯特先生。”斯卡莉特说，“他人很好，还开车送我回家了呢。你看到我们了？”

“对，坟场里发生的大多数事我都会留意。”

“伯蒂这名字是怎么来的？”

“这是诺伯蒂的小名。”

“我想起来了!我居然做了这么一个梦。你是我幻想中的朋友，那时我还小，现在我们都长大了。”

伯蒂点点头。

他比斯卡莉特要高，一身灰，尽管斯卡莉特描述不出他穿了什么。他的头发很长，像是很久很久没理过发了。

他说：“你小时候很勇敢。我们进入山里，看到了刺青人，还遇见了杀戮者。”

斯卡莉特的脑海不再平静。先一起惊涛，后一记骇浪，翻天覆地的黑暗，奔涌而出的一幅幅画面……

“我想起来了。”斯卡莉特说。可一抬眼，面前是黑黢黢的卧室，耳边无人应答，只有穿行过黑夜的公交车从远方传来的低沉轰鸣。

伯蒂的食物储存了很多，每样都能存放很久，小部分放在教堂地下室，而大多数存放在温度更低的墓穴里。赛拉斯会确保食物充足且存放妥当。这些食物够伯蒂吃上几个月，如果赛拉斯或卢佩斯库小姐不在，他几乎一步也不会走出坟场。

他想念坟场外的世界，但他知道外面不安全，暂且不安全，而坟场毕竟是他的世界，他的领地，他为之骄傲，并深深爱着它——以一个十四岁男孩全部的爱。

可是……

在坟场，每个人都不会改变。伯蒂小时候的玩伴现在依然是小孩子；他曾经最好的朋友，福丁布拉斯·巴特比，如今已比伯蒂小了四五岁，每次见面，他们可谈的东西越来越少；萨克雷·波林格同伯蒂年纪一样，身高相近，和伯蒂相处时脾气变好了许多。他会在夜晚与伯蒂一起散步，讲述他朋友们的不幸遭遇。故事的结局通常是他的朋友被送上绞架——其实他们没犯什么罪，完全是冤死；他还有一些朋友被送到美洲的殖民地，但他们只要一回来，还是会被绞死。

丽萨·赫姆斯托克，伯蒂过去六年的朋友，却是另一副样子。当伯蒂去荨麻地里找她时，她总是不在，偶尔在的时候脾气也很差，动辄就和伯蒂吵起来，常常蛮横无理。

伯蒂和欧文斯先生说了这事。思索片刻后，他的父亲说：“我跟你说，女人就是这个样子。她喜欢男孩时的你，而你长大了，她不确定你成了什么样子。我小时候每天都和一个小女孩在鸭塘边玩耍，直到她到了你这个年纪。有一天她突然往我头上扔了个苹果，然后就再也不和我说话了。这一直持续到我十七岁。”

欧文斯太太哼了一声，没好气地说：“我扔的是梨，而且我很快就和你说话了，我们在你堂兄奈德的婚礼上跳了一曲，那时你的十六岁生日才过去两天。”

欧文斯先生说：“亲爱的，你说的当然是对的。”他冲伯蒂眨巴眼睛，示意他别当真，接着做了个“十七”的嘴形，以示自己才是对的。

伯蒂一直没和活人交朋友，他那时日不长的校园生活带来的只有无穷无尽的麻烦，但他依然记得斯卡莉特。自从斯卡莉特走后，他