路线的承诺。她很少再到科布堤去，但是如果去了，她有时还是会站在那里远眺大海。我们前面描绘过的那一天，就是这种情况。毕竟，莱姆镇周围的乡村，可供散步的地方很多，而且很少是看不到大海的。如果这就是萨拉的全部渴望，那么她只要走过马尔巴勒宅邸的草坪，立刻就能如愿以偿。

可是，费尔利太太却连续好几个月日子很不好过。每一次萨拉在老地方停下来远眺大海，波尔坦尼太太都得到报告，但这样的事情并不是经常发生的。此时的萨拉已经使波尔坦尼太太觉得她心中有很大的痛苦，这使她免受任何严厉的指责。最后，密探和女主人经常互相提醒：可怜的“悲剧”疯了。

毫无疑问，你一定已经猜到了事情的真相：她表面上疯，其实没有疯……或者至少不是人们普遍想象的那种疯。她刻意表现自己的羞辱是有某种目的的，而心中有奋斗目标的人是神经正常的，他们最清楚这些目标何时已经完全实现，何时才可以暂时停下来休息一阵子。

可是有一天，也就是我的故事开始之前不到两周的某一天，费尔利太太穿着旧紧身马甲来见波尔坦尼太太，脸上的表情像是要宣布一个亲密朋友死了似的。

“我有不愉快的事情要说，太太。”

这句话波尔坦尼太太已经很熟悉了，就像渔民熟悉风暴就要来临一样，但她还是遵循惯例问了一句：

“不会是与伍德拉夫小姐有关的事吧？”

“我也希望它不是，太太。”管家严肃地望着女主人，似乎是要肯定一下她独自承受的痛苦，“不过，我恐怕还是有责任对你说实话。”

“说到我们的责任，就没有什么恐怕不恐怕的。”

“是的，太太。”

她的嘴巴还是闭得很紧。要是有第三者在场，想知道到底发生了什么可怕的事情，非急死不可。起码必须是有人在教堂的圣坛上跳裸体舞的消息才够资格。

“现在她喜欢到韦尔康芒斯山上去散步。”

如此虎头蛇尾真叫人扫兴！但是波尔坦尼太太似乎并不这样想。她的嘴出现了异乎寻常的动作：它张开了。

①玛丽·玛莎·舍伍德（1775－1851），英国作家，以儿童文学作品著称，主要著作有《小亨利和他的带信人》等。

②该是指弗朗西斯 · 德雷克爵士（1540－1596）。

10

一次，只一次，她抬起她的眼睛，

发觉它们和我的那双眼睛相遇，

脸上骤泛起甜蜜奇异的红晕……

——丁尼生《莫德》，1855

……富有浪漫色彩的岩石间是绿色的峡谷，那里有稀疏的树丛和枝繁叶茂的果园，这说明一定是许多世纪之前，由于峭壁第一次部分地崩裂，才为这样的景观奠定了基础。那儿的景色显得如此引人入胜，与怀特岛名声远扬的类似景色相比，也许有过之而无不及……

——简·奥斯丁《劝导》

在莱姆里季斯和它西面相距六英里的阿克斯茅斯之间，有南英格兰最奇异的海岸风光之一。从飞机上看，它并不是特别引人注目。在海岸的其他地方，田地一直延伸到悬崖边上，这里的田地则距悬崖约一英里就终止了。状如方格的耕地，有绿色的，有红褐色的，欢快而不规则地伸展到黑色瀑布般的森林和灌木丛中去，根本看不见屋顶。如果飞得很低，你会看到地势非常险峻，地面被峡谷深渊切割，奇形怪状的悬崖峭壁和状若宝塔的白垩和燧石更显神奇，它们像破败的城堡的高墙，遮盖并包围着繁茂的枝叶。这是从空中……如果是步行，这片貌似无足轻重的荒野便会变得异常宽广。有人在其中迷路长达数小时，后来在地图上找到自己迷路的地点时，简直无法相信自己的孤独感会显得那么强烈——如果遇上坏天气，可能还会觉得不胜凄凉。

安德悬崖十分陡峭，因为这个地方其实是一段一英里长的斜坡，是古代垂直悬崖崖面受侵蚀后形成。在这儿，平地和游客一样罕见。陡峭实际上使悬崖及其植被面对阳光，正是这一因素，加上造成侵蚀的无数山泉流出来的水，使该地区形成了奇异的植物景观：这里的野草莓树、圣栎和其他树木在英格兰是罕见的，这里有巨大的树和山毛榉，绿色的岩石裂缝里塞满了常春藤和野生铁线莲等藤本植物，欧洲蕨长到七八英尺高，各种花朵比该地区其他地方提早一个月开放。在夏季的英国，这里是和热带丛林最相似的地方。它和一切从未开垦过从未有人居住过的土地一样，有其独特的神秘性、虚幻性和危险性——仅是从地质意义上说的，因为有裂缝深壑，随时可能带来危险，倘若有人在这里跌断了腿，喊叫一个星期也不会有人听见。说来奇怪，这里在一百年前并不像今天这样荒凉。今天在安德悬崖根本见不到任何小屋，在一八六七年倒有几幢，住着看守猎场的、伐木的，还有一两个猪倌。当时的狍子——它们足以证明此地极度荒凉——过的日子也不像今天这样安宁。如今的安德悬崖已完全恢复其原始荒野状态。小屋的墙壁已经倒塌，只剩下爬满常春藤的残垣断壁。古老的小路已经消失，车路通不到那里，残存的唯一小径经常无法通行。议会已经通过了法案，把这里列为国家自然保护区。所以这地方并非一点儿用处也没有了。

这个地方堪称英国的伊甸园。一八六七年三月二十九日那一天，查尔斯顺着品亥湾沿岸的小路往上走，进入了这座伊甸园。这个地方的东半部就叫韦尔康芒斯。

查尔斯饮水止渴，并用浸湿的手帕