的单身汉生活，他也是一个娇生惯养的令人讨厌的孩子。现在，早上的时间不再属于他自己，有时为了满足蒂娜一时的心血来潮，还得牺牲下午的计划，对此他还是感到很不习惯。他当然可以用责任感作为自己的精神支柱，做丈夫的本来就应该做这些事，因此他也应该做，就像他到乡下散步，一定得穿上厚法兰绒衣服和带钉的靴子一样。

还有难熬的夜晚！当时既没有电影，也没有电视，点煤气灯的时光如何消磨！对那些靠干活挣饭吃的人来说，这不是什么大问题：一天干十二小时活，晚饭后做什么是很容易解决的问题。可怜的是那些不幸的富人。无论他们在夜晚到来之前享有什么独处的自由，但是按照当时的惯例，到了夜晚，即使再厌烦也必须和家人在一起。让我们来看一看，查尔斯和欧内斯蒂娜是如何像穿越沙漠一样度过这样一个夜晚的。他们至少可以不必和特兰特姨妈在一起，因为她到邻居一位体弱多病的老处女家喝茶去了。除了外貌和经历以外，那老处女的情况跟她一模一样。

查尔斯悠闲放松地半躺在沙发上，两只手指竖贴在脸颊上，另外两只手指和大拇指托着下巴，手肘支在沙发扶手上，隔着阿克斯明斯特绒头地毯表情严肃地望着蒂娜出神。她左手拿着一本红色摩洛哥皮面小书，右手持一块挡火板（那玩意儿像一把长柄乒乓球拍，绣花缎面，镶褐紫红色的边，用于抵挡壁炉里噼啪作响的煤炭火散发出来的热气，防止把这位少女白嫩的皮肤烤红），正在朗读。此时她正用它和着她正在朗读的叙事诗打拍子，节拍有些不规律。

她读的是一本十九世纪六十年代的畅销书：尊敬的卡罗琳·诺顿夫人写的《加拉耶夫人》。《爱丁堡评论》居然声称：“这首诗描绘痛苦、忧伤、爱情、责任、虔诚和死亡，它纯洁、柔情、动人。”——维多利亚时代中期你能想到的主要形容词和名词全都用上了（我还得补充一句，这些美妙的辞藻，我是想不出来的）。你也许会认为诺顿夫人不过是当时一位平庸无奇的诗人。你很快就会看到，她的诗确实很乏味，但她这个人吸引了人们很大的兴趣。首先，她是谢立丹的孙女。当时曾有传言，说她是墨尔本②的情妇，她的丈夫对此传言深信不疑，并正式控告这位伟大的政治家犯有通奸罪，但官司没能打赢；她还是一位热心的男女平等主义者。要是在今天，我们会称她为自由主义者。

诗歌的标题人物是法国一位逍遥贵族的快活夫人。她有一次外出狩猎，意外受伤致残，从此把自己忧郁的余生奉献给慈善事业。她做的善事比科顿太太的更有意义，因为她创办了一所医院。虽然诗中的故事背景设定在十七世纪，但明眼人都看得出，其实是在为弗洛伦斯·南丁格尔唱颂歌。正因为如此，这首诗在当时那个十年才能深深打动那么多女性的心弦。我们作为后人，每想起伟大的改革家，总认为他们是战胜了巨大反对势力和冷漠态度的英雄。现实生活中的南丁格尔的确与反对势力和冷漠态度作过斗争，但是正如我在其他地方曾指出过，同情之中也可以含有几乎同样有害的成分。欧内斯蒂娜读这一首诗已远非第一回了，有些部分已能倒背如流。她每次读这首诗（此时她再次公开朗读，是因为适逢大斋节），都能感受到一种感情的升华，灵魂的净化，感到自己变得更好一些。但是我在这里必须补充一个事实：她一生从未到过医院，从未护理过一个来自乡下的病人。当然，她的父母是不会允许她这样做的，但是她自己也从来没有想到过要做这样的事情。

你也许会说，当时的妇女不得越雷池半步。但是请你记住这个夜晚的日期：一八六七年四月六日。仅一个星期之前，英国议会就选举法修正法案进行的一次初期辩论中，约翰·斯图亚特·穆勒曾抓住一次机会提出，该是赋予妇女平等选举权的时候了。对他的勇敢尝试（该动议以196票反对73票赞成宣告失败，老奸巨猾的迪斯累里投了弃权票），一般的男人都采取一笑置之的态度，《笨拙》周刊③则粗野地进行嘲笑（有一幅开玩笑性质的漫画，画的是一群绅士把一名内阁女部长团团围住，不断发出怪叫），多数受过教育的可悲女性则以皱眉表示不赞同，她们认为，妇女发挥作用的最佳场所在家里。但是，一八六七年三月三十日仍然是我们可以认定的英国妇女解放的开端。当查尔斯把前一周的《笨拙周报》拿给欧内斯蒂娜看时，她咯咯咯地笑个不停，因此她不应完全免于受谴责。

我们开头说的是维多利亚时代的家庭如何度过夜晚，现在我们还是言归正传吧。请听。查尔斯的双眼有些混浊，与他的严肃表情正好相配。他注视着欧内斯蒂娜一本正经的脸。

“我还要继续念下去吗？”

“你读得十分优美。”

她轻轻地清了一下嗓子，又把书拿了起来。狩猎事故刚发生过，加拉耶勋爵正在护理倒地的夫人。

他把她的金发往两边分开，

他孤立无援，颤巍巍地把她抱起来，

他惊恐的目光望着她的脸，

她死了——他最心爱的人——她已上天！

欧内斯蒂娜很严肃地看了查尔斯一眼。他双目闭着，似乎是在想象当时的悲惨场面。他严肃地点点头，他全神贯注地在听着。

欧内斯蒂娜继续往下念。

可怕的想法使他震惊，你可能听到了，

他心脏的跳动有如一只巨钟。

摆脱恐惧之后突然一阵激动，