里。”

“你怎么会知道呢？”

“我该回去了。”

她转身要走，但是他很快地说：

“你能允许我先说几句话吗？也许我没有权利说这些话，因为我与你素不相识，对你的处境也不了解。”她低头而立，背对着他。“我可以说吗？”

她沉默不语。他犹豫片刻之后开始说。

“伍德拉夫小姐，我不能假装没有人在我面前谈论过你的情况……特兰特太太谈过。我只是想告诉你，她是以同情和宽容的态度来谈论你的。她认为你在当前的处境里并不开心，我的理解是，你接受现在这份工作是迫于无奈，而不是出于某种比较令人愉快的原因。我认识特兰特太太的时间还很短。我不久就将结婚，这门婚事让我结识了一位心地如此善良的人，我把它看成是一个相当可贵的收获。我就要谈到正题了。我相信——”

萨拉突然回头，仔细地观察背后的树林，查尔斯也就突然打住。她的耳朵比较敏锐，听到了一种声音，是有人踩断树枝的声音。他还没来得及问她出了什么事，就听到有男人在低声谈话。但此时她已采取行动，把裙子一提，迅速穿过草地向东走了大约四十码，躲在荆豆灌木丛后面，灌木有一些爬到草地上来。查尔斯站在一旁惊呆了，似乎成了她的罪恶的默不作声的参与者。

男人谈话的声音更大了。他不得不采取行动，大步走向下面穿过刺藤的小径。好在他跑得快，因为他在看到下面小径的同时，还看到了两个抬头东张西望的人，他们显得非常吃惊。显然他们本来打算走上查尔斯正站立着的这条小径。查尔斯开口向他们问好，但是那两个人以惊人的速度消失了。他听到一声叫喊：“快跑，杰姆！”接着是快速奔跑的脚步声。过了一阵子，又听到急促低沉的口哨声和兴奋的狗叫声。最后，一切归于静寂。

他等了一分钟，直到肯定他们确实走了，才又走回到荆豆灌木丛前。她侧身紧贴尖刺站立，脸扭向一旁。

“他们走了。我看是两个偷猎者。”

她点头，但仍然回避他的目光。荆豆花盛开，铬黄色的花朵密密麻麻，几乎把绿叶都给遮住了。空气中充满了甜丝丝的麝香般的香味。

他说：“我认为你没有必要这样做。”

“珍惜自己好名声的绅士，不应该让人家看见和莱姆镇的绯红色女人在一起。”

这也算前进了一步，因为她的话里流露出痛苦。他笑了，望着她扭向一边的脸。

“我看真正绯红的只有你的脸颊。”

她飞快地瞟了他一眼，仿佛他是在折磨一只困兽。然后她又把脸转向一边。

查尔斯温情地说：“请不要误会我。我对你的不幸处境深表遗憾。我很赞赏你为我的名誉着想。但是对于波尔坦尼太太那样的人，我怎么做都一样。”

她一动不动，他继续微笑，无拘无束，侃侃而谈，讲旅游，讲读书，讲世界各地的见识。

“我亲爱的伍德拉夫小姐，我的生活阅历颇为丰富。我对偏执的人特别敏感……不管他们在世人面前表现得多么严肃虔诚。现在请你从躲藏的地方走出来好吗？我们在这里偶然相逢没有任何不当之处。你应该允许我把刚才的话说完。”

他站到一边，她重新回到修剪过的草地上来。他发现她的睫毛有些湿润。他没有向她逼得太近，只是在她背后几码的地方对她说：

“特兰特太太很想帮助你，如果你想改变你的处境。”

她唯一的回答只是摇头。

“凡是能引起别人同情的人……没有一个是不能帮助的。”他稍作停顿。突然一阵大风把她的一绺头发吹到前面，她紧张地把它拢到后面去。“我只不过是说出了我知道特兰特太太本人想说的话。”

查尔斯此话并不夸张，因为那天和解之后，大家高高兴兴在一起吃午饭，席间谈到了波尔坦尼太太和萨拉。查尔斯只不过是老太太权力的短暂受害者，他们自然会想到萨拉才是永久的受害者。英谚有云：智者小心谨慎，傻瓜胆大妄为。查尔斯决定当一回傻瓜，把他们那一天得出的结论告诉萨拉。

“你应该离开莱姆镇……离开这个地区。我知道你各方面的条件极好。我可以肯定，你这些优越的条件在别的地方一定可以得到更好的发挥。”萨拉毫无反应。“我知道弗里曼小姐和她的母亲都很乐意为你在伦敦打听情况。”

这时她从他身边走开，走到悬崖草地的边缘上，长时间地凝视着大海。后来，她回过头来，望着仍然站在荆豆灌木丛旁的查尔斯：她的目光奇特、炯炯有神、十分坦率，终于让他也笑了。他那种笑，是连微笑者本人都知道是微弱的但又无法止住的一种微笑。

她垂下目光。“我很感谢你，但我不能离开这个地方。”

他轻轻地耸耸肩，感到困惑不解，仿佛受了委屈。“我再次向你表示道歉，侵犯了你的隐私。以后我再也不会这样做了。”

他鞠过躬，转身就走。但是他还没迈出两步，她说话了。

“我……我知道特兰特太太是出于好心。”

“那你就让她有实现好心的机会吧。”

她望着两人之间的草地。

“又有人这样对我说话，仿佛……仿佛我不是现在的我……我十分感激。但是这样的好心……”

“这样的好心怎么啦？”

“这样的好心更残酷，比……”

她这句话没有讲完，又转向大海。查尔斯很想伸出手，抓住她的肩膀，猛烈地摇晃她几下。悲剧在舞台上都很好，但在普通生活中，它似乎只是固执和荒唐。当时，他用温和得多的话语表达了这个意思。

“你认为我固