我并不觉得痛苦。我心平气和地给他回了信。我告诉他，我对他的感情已经终结，我希望永远不再见到他。”

“这件事，除了我，你对谁都瞒着？”

她等了好长时间才回答：“是的。原因我已经说过了。”

“为了惩罚你自己？”

“为了做一个我必须做的人，一个被抛弃的人。”

查尔斯想起来了，他自己对她表示关心的时候，格罗根医生曾做出明确的反应。“我亲爱的伍德拉夫小姐，如果被我这个性别中的道德败坏者欺骗过的每一个女人都跟你一样，恐怕全国到处都是被抛弃的人了。”

“已经到处都是了。”

“不至于吧，别说得太玄乎了。”

“的确到处都是，只是她们不敢承认罢了。”

他凝视着她的后背，想起了格罗根医生说过的另一句话——说的是有些病人拒不服药。但是他决定再试一次。他十指交叉，向前探出身子。

“我完全可以理解，一个受过教育、颇有才智的人，在某些环境中会觉得很不愉快。但是教育和才智难道就不能让一个人战胜——”

她突然站起来，向悬崖边缘走去。查尔斯急忙跟上，站在她身边，随时准备抓住她的胳膊，因为他已经看出，他毫无创意的劝告已经产生了与他的意图背道而驰的效果。她举目远眺大海，他从她脸上的某种神情可以看出，她已经觉察到自己做了错误的判断，其实他很迂腐，只会循着惯例装腔作势说大话。她身上的确有某种男人气质。查尔斯觉得自己像个老太婆，他不喜欢这种感觉。

“原谅我。或许我问得太多了，但是我的用心是好的。”

她低下头，接受了他含蓄的道歉，但紧接着又举目继续远眺大海。他们此时所处的位置更加暴露了，底下树林里随便什么人都可以看到他们。

“请你往后退一点。这里不安全。”

她转过身，注视着他。她又一次看穿了他的真实动机，使它变成赤裸裸的。他觉得很窘。我们有时候可以在一个现代人的脸上看到一个世纪以前的神态，但是永远看不到一个世纪以后的神态。过了一会儿，她从他身边走过，回到山楂树旁。他站在小舞台的中央。

“你对我所说的一切更加坚定了我以前的看法。你应该离开莱姆镇。”

“假如我离开这里，我就离开了我的耻辱。那我就完了。”

她伸起手，摸到山楂树枝。他虽然不能完全肯定，但是她好像故意用手在树枝上使劲捏了一下。手指上立即冒出一滴殷红的鲜血。她看了一下，从口袋里取出手帕，悄悄把血擦去。

他沉默了一会儿，突然对她提出问题。

“去年夏天你为什么拒绝格罗根医生的帮助？”她用责备的目光打量着他，但是他对她的这种反应早有准备。“是的，我曾经征求过他的