烦事全部看在眼里，很快传遍全莱姆镇。他的同类不能保守秘密，这难道不是众所周知的吗？

他的行为是多么愚蠢，多么有损尊严！前一天，他失去的不仅是温斯亚特庄园，而且还有他的自尊。其实他失去的还不只是自尊，他简直对自己所知道的一切都失去了尊重。生活有如疯人院里的一个陷阱。最单纯的面孔后面隐藏着最卑鄙的罪恶。他好比加勒哈德③爵士，最后发现格温娜维尔④是个妓女。

为了停止毫无意义的胡思乱想——要是能行动就好了，他又拿起了那本意义重大的书，把马塔艾论歇斯底里症的那几段话又读了一遍。现在他发现论文中的内容和萨拉的行为之间的共同点减少了。他的负罪感开始因为他想到萨拉而变得明确。他想回忆起她的面孔、她说过的事情、她说完那些事情后眼里的表情，但是他捕捉不住她的形象。尽管如此，他还是认为自己比任何人都了解她。他对格罗根医生讲述的他与萨拉几次见面的情况……几乎每个字他都记得一清二楚。当时他急切地想掩盖自己的真实感情，难道没有误导格罗根吗？难道没有过分夸大了她的怪异吗？自己有没有忠实地传达了她实际所说的话？

难道他不是借谴责她以避免谴责自己吗？

他在会客室里不断地踱来踱去，仔细地检查自己的灵魂和受伤的自尊心。假如她真像她自己说的那样，的确是一个罪人，她不也是个极有勇气，决不否认自己罪过的女人吗？莫非现在她在与自己的过去进行的殊死搏斗中终于感到力乏，正在求助？

他为什么要让格罗根来替自己对她进行评判呢？

因为他更关心的是保全自己的面子，而不是挽救自己的灵魂。因为他跟一枚菊石一样缺乏自由意志。因为他简直成了彼拉多⑤，甚至比彼拉多更坏，他不但对她的苦难作壁上观，而且还促成，不，甚至是制造一系列事件，最终导致灾难的发生。眼前这一切不都是第二次见面引发的吗？当时她已经要走了，他却硬逼着她讨论她的处境。

他再次打开窗户。从他头一次打开窗户到现在，已经有两个小时了。这时东方已经开始泛白。他仰头遥望天上渐淡的星辰。

命运。

那些眼睛。

他突然转过身来。

如果说他先前见过了格罗根，那也只是见过了而已。他的良心使他不会照格罗根的意见办。他走进自己的寝室。他内心已经做出了一个连自己都感到惊奇的、无法解释的决心，但是反映在他的外表却是近乎别扭的严肃。他开始换衣服。

① 1836 年在汉诺威。—原注

②我这里讲的关于拉隆西埃的故事，同样出自格罗根医生拿给查尔斯看的那本书中 1835年的叙述。故事结束之前，我必须做一个补