充：1848 年，即中尉服完刑之后几年，原先的一个公诉律师突然良心发现（尽管已经迟了），承认自己曾参与错判一个案件。于是他凭借自己当时的职权重新审理了这个案件。结果拉隆西埃被宣布完全无罪，恢复名誉。 他继续从事军旅生涯，查尔斯在读他的一生中最倒霉的故事时，他可能正在塔希提岛担 任军事长官，过着春风得意的日子。但是他的故事最后又出其不意地来了一个转折。直 到不久前，人们才知道，他遭到患有歇斯底里症的玛丽 · 莫雷尔的报复，至少是部分地罪有应得。有关 1834 年 9 月那个夜晚发生的下流而荒唐事件的最后真相—那天晚上，背信弃义的阿尔比翁的代表、家庭女教师艾伦小姐，扮演了一个不很诚实的角色—请 你参看勒内 · 弗洛里奥著，1968 年巴黎出版的《错案集》。—原注

③加勒哈德是英国亚瑟王传奇中的圣洁骑士，因品德高尚纯洁而得圣杯。

④格温娜维尔是英国亚瑟王传奇中的王后，圆桌骑士朗斯洛特的情妇。

⑤彼拉多是罗马犹太巡抚，主持对耶稣的审判，并下令把耶稣钉死在十字架上。

29

黎明的清风轻轻吹拂，

爱神的星辰高高在上……

——丁尼生《莫德》，1855

为人处世特别谨慎的一项方针是：决不做自己一心想做的事，而去做一个人职责所在或合理之事。

——马修·阿诺德《札记》，1868

切西尔滩背后的群山像虚幻的鸽灰色波浪，红色的太阳冉冉升起。查尔斯离开白狮旅馆的大门时，虽然身上的穿着不像个丧事承办人，但是他的脸部表情却与一声不吭的殡仪员一般无二。前一天晚上的暴风雨把天空荡涤得洁净非常，天上没有一丝云彩，呈柔和而幽雅的蓝色。空气一尘不染，且有洁净作用，像柠檬汁一样令人头脑清醒。假如今天你在莱姆镇这样早起床，你可以独自享受小镇的宁静。可是查尔斯并没有那么幸运，在他那个时代，人们习惯早起。但是早起的人们都很纯朴，他们像原始时代的人一样，没有阶级观念，没有社交的虚伪，一起床就开始忙自己一天的活计。偶尔有一两个人兴高采烈地和查尔斯打招呼，查尔斯只是匆匆点头，或随便举起手杖还礼。他宁愿看到街上有零星几具象征性的尸体，也不愿看到这些高兴的面孔。他离开小镇，踏上前往安德克利夫的小路之后，心情慢慢好起来。

但是他到达安德克利夫之后，心情更加沮丧了（我还为他掩盖了一个事实，即他怀疑自己的决定是乘人之危，利用别人的危险绝望处境，而不是因为自己的良心有什么较高尚的动机）。他一路快步行走，暖流涌遍全身，再加上外部阳光照射，全身就更暖和了。这一尘不染的朝阳十分特别，它仿佛有气味，是暖烘烘的石头的气味，好像是穿过太空倾泻而下、有强烈气味的光子尘。每一片青草叶子都像戴上了用蒸汽做成的珍珠项链。他走的小路上方有一片树和西克莫无花果树，在蜂蜜般的金色斜阳中，它们的枝干支撑起无数由嫩叶织成的带露珠的绿色拱顶。仿佛有某种神秘的宗教色彩，但它属于有宗教信仰以前的一种宗教。有如德鲁伊特的香膏，绿色的芳香四处流溢……各种绿色，无穷无尽，枝叶深处，绿到近乎黑色，从最鲜艳的翠绿到最淡的嫩绿都在他眼前。一只狐狸从他的小路上穿过，奇怪地盯着查尔斯看，似乎是把他当成了入侵者。刚过了一会儿，又有一只正在吃草的狍抬起头来看他，同样是一副神圣不可侵犯的主人翁架势，奇怪，与那只狐狸何其相似。它以森林小皇帝般的威严注视着查尔斯，后来转身逃进了灌木丛。国家美术馆里有一幅皮萨内洛的画，抓住的正是这样一个瞬间：圣休伯特在文艺复兴早期的森林里遭遇鸟兽。那圣人大为震惊，觉得自己似乎成了一场恶作剧的受害者，他的傲慢突然被大自然最深刻的奥秘——生存的普遍对等性——彻底压倒。

具有重要性的不止这两种动物。树林里有很多鸟正在歌唱——黑顶莺、灰莺、歌鸫、黑鸟、斑尾林鸽的咕咕叫声，使这个无风的黎明充满了傍晚的宁静，但又没有黄昏的悲哀和忧伤情调。查尔斯觉得自己仿佛是在翻阅一部动物寓言集，它是那么美丽，那么微妙，其中的每一片叶子，每一只小鸟，它唱出的每一支歌，都来自一个完美的世界。他停住了脚步，感慨万千，宇宙竟是如此奇妙，每一样东西都有其特定的位置，都是独一无二的。在距他不到十英尺的地方，一只小小的鹪鹩栖在刺藤顶上，用颤音使劲地歌唱。他看到了它闪闪发亮的黑眼睛，因歌唱而鼓起的脖子上有红黄两色的羽毛，极小的一个羽毛小球竟能让自己充当进化论的宣告天使：我就是我，你无法超越我的存在。他像皮萨内洛画中的圣人站在那里，或许更多是为自己的惊奇而感到惊奇，原来这个世界就在自己身边，在日常生活一切令人窒息的平庸之中就可以触摸到它。在小鸟目空一切地引吭高歌之时，任何时间和地点——当然也包括查尔斯过去所经历过的一切时间和地点，似乎都变得庸俗、粗俗、矫饰了。人类现实生活令人震惊的无聊暴露无遗。一切生命的心脏似乎都在那只鹪鹩充满胜利喜悦的歌喉中跳动。

早些时候的一个早晨，查尔斯曾在海滩上感受到一种伪林奈现实——无非是生存优先于死亡、个体优先于种群、生态学优先于分类学