眼睛静静躺着，她显然认为自己的卧姿既谨慎又放浪。有一块煤开始闪烁出光芒，映射出强烈但却颤抖的影子。床头栏杆的影子像一只笼子，在她背后的墙上跳舞。查尔斯站起来，努力掩盖肚子里翻江倒海给他带来的不适。肯定是白葡萄酒在作怪，他太傻了，竟然喝那样的酒。他看见她睁开眼睛在看他。她不知如何是好，最后向他伸出白皙而纤弱的双臂。查尔斯朝他的礼服大衣做了个手势。

过了一阵子，他感觉好些了，便开始认真地解带宽衣。他把脱下来的衣服很整齐地搭在椅背上，比他自己的房间里整齐多了。他不得不坐下来脱靴子。他一边望着炉火，一边脱裤子和内衣，当时的流行时尚是衬衣长及膝下。但是他实在没有力气脱下那件衬衣了，又一阵恶心上来了。他紧紧抓住有花边装饰的壁炉台，闭上眼睛，极力控制着。

这一次她把他的耽误认为是怕羞，掀开被子，仿佛是要下来把他带上床去。他强迫自己朝她走过去。她又躺下，但光着身子不盖被子。他站在床边低头望着她。她伸开双臂。他仍然只是站着看，唯一的感觉是头晕眼花，天旋地转。这时候，牛奶潘趣饮料、香槟酒、红葡萄酒、波尔图葡萄酒，那该死的莱茵河白葡萄酒所产生的气体全都逆上来了……

“我不知道你叫什么名字。”

她仰着脸冲他微笑，伸手去拉他的手，拉他压到自己身上来。

“我叫萨拉，先生。”

突如其来的一阵痉挛使他痛苦万状，他急忙把头扭向一边，开始呕吐。她大为惊骇，结果他吐在了她脑袋旁边的一只枕头上。

①埃蒂（1787－1849），英国学院派历史画家，其裸体画稿深受人们赞赏。

②皮格马利翁是塞浦路斯王，善雕刻，热恋其所雕的少女像。爱神见其感情真挚，赋予雕像以生命。

41

……起身飞翔吧，

踉跄的农牧神，大嚼狂饮；

再往上，把野兽全部吞尽，

让猿猴和老虎死去吧。

——丁尼生《悼念集》，1850

那天早上，萨姆引起女厨子的注意已经是第二十九次了。他自己则把目光投向厨房门顶上的那一排小铃铛上，然后意味深长地逐渐转移到天花板上。已是晌午时分。你一定会以为萨姆放了一上午的假很高兴，但是他所渴望的上午假，需要有比肥胖的罗杰斯太太更具魅力的女性与他相伴。

“他今天有些反常。”胖寡妇把这句话也说了二十九遍了。如果说她生气，那也是生萨姆的气，而不是生楼上那位年轻主人的气。自从两天前他们从莱姆镇回来以后，男仆萨姆不断向人们暗示发生了不愉快的情况。他的确曾用同情的口吻传播过有关温斯亚特庄园的消息，但通常都要加上一句“我讲的还不到事情的一半”。但是你再问他，他却拒绝透露。“有些秘密的话现在还不能说，罗杰斯太太。有些事情我亲眼看见了还不敢相信，但它们确实发生了。”

萨姆自己面临一件痛苦的事。查尔斯前往看望弗里曼先生的那个晚上，没有告诉萨姆不必等他，结果萨姆等到半夜，既不敢外出，也不敢睡觉。当他听到前门打开，看到的是一张面色煞白、表情忧郁的脸。

“这么晚了你为什么不睡觉？”

“因为你没有说你要在外面吃饭，查尔斯先生。”

“我去了我的俱乐部。”

“是，先生。”

“你他妈的装什么神气。”

“是，先生。”

萨姆伸出双手去取——说接住更准确些——查尔斯扔过来的各种东西，先是出门用的小件用品，最后是充满火药味的瞪眼。主人神气活现蹬蹬蹬上楼去了。现在他头脑非常清醒，但是身体还有一点醉态，萨姆看得一清二楚，不禁暗暗好笑。

“你说得对，罗杰斯太太，他是有些反常。昨天晚上他醉得不省人事。”

“我简直不敢相信。”

“让你不敢相信的事还多着呢，罗杰斯太太。但是事情是明摆在那里的。”

“他是绝不会悔婚的。”

“你就是用野马也拉不开我的嘴巴，罗杰斯太太。”女厨子深深吸了一口气。炉灶旁边的时钟滴答滴答响。萨姆冲着她微笑，“但是你的确很敏锐，罗杰斯太太，太敏锐了。”

虽说野马不能让他开口，但是萨姆对主人心里有气，在这种情绪支配下眼看就要讲出实情了。幸亏突然响起的铃声救了他，胸部丰满的罗杰斯太太落了空。两加仑的热水罐已经在炉灶后面放了一上午了，萨姆一拎而起，对女厨子眨眨眼走了。

酒醉的后遗症有两种： 一种是像患了病，什么事也不能做，另一种是虽然不舒服，但头脑依然清楚。查尔斯没有按铃之前，其实已经醒来好一会儿，也起床了。他的酒醉后遗症属于第二种。昨天晚上的事情他还记得清清楚楚。

姑娘寝室里的做爱气氛本来就不浓，他一呕吐，立即烟消云散。他自己选择的这位名字令人不快的女人连忙从床上爬起来，穿上睡袍。她的动作表明，她不仅是个沉着的妓女，还是个冷静的护士。她把查尔斯扶到壁炉旁的靠背椅上坐下。他看到了那只白葡萄酒瓶，马上又恶心起来。但这一次她已从盥洗架上取来脸盆接着。他在呕吐间歇时用呻吟的声音连连道歉。

“真是对不起……太倒霉了……吃错什么东西……”

“没关系的，先生，没关系。让它吐出来吧。”

他也只好让它吐出来了。她取来自己的大围巾，护在他的双肩上。他坐在那里像个老太婆，俯首低头，膝上放着脸盆，样子十分可笑。过了一阵，他开始觉得好一点了。他