反应这个词更加确切）担任圣职一样。我骗你的，在于分析那封只有三个词的信继续对他产生的影响。实际上，那封信让他备受折磨、六神无主、心乱如麻。他越想它，那封只寄地址——没有任何别的内容——的信就越像是萨拉写的。这和她的其他一切行为完全合拍，只能用矛盾修辞法来形容： 既勾引又退缩，既微妙又简单，既骄傲又乞求，既辩护又指控。维多利亚时代是一个喜欢长篇大论的时代，不习惯于隐晦。

但是查尔斯面对这封信首先必须做出一个决定。他一方面讨厌必须做出选择，另一方面又为抉择时刻的来临而激动不已。知道这一点，我们大体上也就了解他西行时的心态了。他并不了解存在主义的那一套术语，但是他的感觉的确是因自由而焦虑的一个典型案例，就是说既意识到自己享有自由，同时又意识到享有自由是一种恐怖的状态。

言归正传。我们还是把萨姆从他假想的未来中踢出来，让他回到埃克塞特的现实中来。火车一停下来，他立即来到主人的车厢。

“在这里过夜吗，先生？”

查尔斯必须做出决定，他望着萨姆，又看了看他头顶的满天阴云。

“我看天快下雨了，我们就在希普旅馆住下吧。”

萨姆猜对了，赢了自己一千英镑。他和主人一起在车站外面站了几分钟，监督工人把查尔斯的行李装到胶轮马车顶上。查尔斯现出一副魂不守舍的样子。手提箱也终于捆好了。大家都在恭候他。

“坐这该死的火车真累人，萨姆，我要活动一下腿脚，你就跟行李走吧。”

萨姆的心一沉。

“查尔斯先生，那里雨云密布，随时可能下雨，要是换成我，我就不去。”

“下点雨无妨。”

萨姆忍气吞声点头称是。

“是，查尔斯先生。要不要为你订晚餐？”

“要……我看……等我回旅馆再说吧。我可能去大教堂参加晚祷。”

查尔斯开始上山坡，朝着城里的方向走去。萨姆看着他逐渐远去，心里很不高兴。他转身问车夫。

“嗯，你听说有个恩迪科特家庭旅馆吗？”

“知道。”

“你知道在哪里吗？”

“知道。”

“你尽快把我拉到希普旅馆去，要快。我会给你好处的，伙计。”

萨姆泰然自若地上了车。马车很快就跑到查尔斯前面去了。查尔斯慢悠悠地走着，好像是在呼吸新鲜空气。但是马车在前方一消失，他立即加快了步伐。

和懒洋洋的小城旅馆打交道，萨姆是很有经验的。先把行李卸下来，然后找最好的房间，生火，把睡衣和其他必需品都放好——总共只花七分钟。接着他便大步流星地走到街上，车夫还在等着他。马车赶了一段路。萨姆在车内对四周进行仔细观察，然后下车，付了车资。

“到第一个路口向左转，很快就找到了，先生。”

“谢谢你，伙计。这几便士铜币给你。”给完这笔小得有失体面的小费（即使在埃克塞特也显得太小气），萨姆把圆顶高帽的帽檐拉下来，把眼睛遮住，融入暮色之中。走过大半条街，迎面看到了车夫告诉他的那条街，其对面是一座循道宗教堂，三角墙底下是几根颇有气势的大圆柱。这位初出道的侦探便藏身在一根圆柱后面。天快黑了，天空乌云密布，夜来得早。

萨姆没有等多久。一个高大的身影进入他的视野，他的心立即跳到了嗓子眼。那人显然不知道该往哪里走，于是向一个小男孩问路。小男孩很快就把他带到萨姆观察位置下面的那个角落，为他指明寻找目标。小男孩咧开嘴笑，据此可以判断，他那一指起码挣到两便士以上的赏钱。

查尔斯后退几步，停下来，抬头望。他循着原路走了几步，距萨姆更近了。他突然像是对自己不耐烦似的，再次转身，走进一幢房子。萨姆从圆柱后面悄悄溜出来，跑下台阶，穿过街道，来到恩迪科特家庭旅馆所在的那条街。他在角落里等了一会儿，可是查尔斯没有再次出现。萨姆的胆子更大了，在那排房子对面的仓库墙边随意溜达。他甚至走到能看见旅馆门厅的地方。门厅里空无一人。有几个房间有灯光。大约十五分钟后，天开始下雨。

萨姆咬指甲，心里越想越生气。后来他迅速走开了。

46

当一切都已考虑过，说了，

心灵依旧统治着头脑；

我们所希冀的必须相信，

给予我们的也应收进。

仍旧必须相信，因我们仍希望，

在一个更加广袤的世界上，

这里忠贞不渝地开始干的事情

将会不折不扣地完成。

孩子，我们仍得思考，当我们

一起看到那个更广阔的人生，

我们这里一起过的现世生活

将会显现某些真实的结果。

——A. H.克勒夫《诗》，1849）

查尔斯在破旧的厅里犹豫不定。有一个房间的门半开着，从里面透出灯光来，他走上前去敲门。里面应声叫他进去，站在他面前的就是女老板。他还没来得及弄清对方的身份，她对他早已心中有数了： 是一位会支付十五先令的客人，错不了。于是她惬意地露出了笑容。

“是要房间吗，先生？”

“不，我……这么说吧，我想跟你的一个……说话，一个叫伍德拉夫的小姐？”恩迪科特太太立即收起笑容，拉长了脸。查尔斯心里凉了半截。“她不是……”

“噢，先生，她好可怜，前天上午下楼梯时跌了一跤，扭了脚踝，挺惨的，肿得像西葫芦。我要给她请医生，先生，但是她不同意。脚踝扭了会自己好，这倒也是真的。请医生很贵。”

查尔斯望着手杖