陆行舟看向她，带着询问。

“关于我们两个，”陆盈歌一字一句地说，目光毫不回避地注视着他，

“也关于一个孩子的……事。”

“当年，你‘死讯’传来后不久……我发现，我怀孕了。”

陆行舟的身体猛地一僵，像是被无形的电流击中。

某些混乱的、属于青春期的炽热与禁忌的片段，如同沉船碎片般从记忆的深海翻涌而上。

他离开陆家前，他们之间那些逾越了界限的、充满矛盾和激情的纠缠……

“你……你说什么？”他的声音干涩得厉害。

“我生下了她，是个女儿。”陆盈歌的嘴角泛起一丝母性的光辉，却又带着无尽的酸楚，

“今年，已经十四岁了。我给她取名陆念初。”

“念念不忘的念，不忘初心的初，小名念念。”

“念初……”陆行舟无意识地重复着这个名字，每一个音节都像重锤敲击在他的心脏上。

他有了一个女儿？一个十四岁的女儿？

在他完全不知情的情况下，在他缺席的十四年里，悄然成长？

震惊、茫然、难以置信，还有一丝初为人父的、陌生的悸动，如同潮水般冲击着他。

他看着陆盈歌，这个与他没有血缘关系，却既是名义上的姐姐，又有过最亲密纠缠的女人。

这一切，让他的心情复杂得如同乱麻。

“她……她在哪儿？”

他几乎是凭借本能问出这句话，声音带着自己都未曾察觉的颤抖。

“在京城，上初中。”陆盈歌拿起平板，指尖在屏幕上快速地操作着，

“现在这个时间还在上课。”

然后，她将屏幕转向他。

屏幕上，是一个女孩的照片。

她穿着干净的蓝白校服，站在阳光灿烂的操场边。

镜头捕捉到的，是一张承袭了父母所有光芒的脸——

继承了陆行舟深邃的眉眼轮廓，又带着陆盈歌骨子里的那份优雅。

她对着镜头青涩一笑，已是明艳不可方物。

“看，这就是念念。”陆盈歌的声音很轻，像怕惊扰了这幅画面。

陆行舟怔住了，所有的震惊终于找到了具体的寄托。

他几乎是屏住了呼吸，目光贪婪地、一寸寸地掠过屏幕上的容颜。

这就是他的女儿？在他完全缺席的十四年里，悄然孕育、出生、并已然长成的骨肉？

他下意识地伸手，指尖轻抵冰冷的屏幕，试图穿透这层阻隔，去感受那份真实的存在。

陆盈歌看着他眼中剧烈的波动，与那无法抑制的指尖微颤，便知他已接受了这个事实。

她将屏幕转回，指尖快速滑动着。

最终，点开了一个标记为“念念校园艺术节”的短视频文件。

“还有这个。”她将平板再次递近。

视频开始播放。

画面里，正是那个穿着蓝白校服的女孩，陆念初。

她站在学校礼堂的舞台上，怀里抱着一把比她小不了多少的木吉他。

似乎有些紧张，她对着话筒小声说：

“接下来，我弹唱一首《贝加尔湖畔》。”

然后，她低下头，纤细的手指拨动了琴弦。

前奏流淌而出，有些生涩，却意外地准确。

她开口清唱，声音清亮，带着少女的纯净，在安静的病房里回荡：

“在我的怀里，在你的眼里……”

“那里春风沉醉，那里绿草如茵……”

陆行舟彻底怔住了。

他屏住呼吸，目光死死地锁在屏幕上那个发光的身影上。

他看到她在演唱时微微蹙起的眉头，

看到她偶尔抬头望向观众时眼中闪烁的羞怯与认真，

看到她随着节奏轻轻点动的脚尖……

一个静态的照片所带来的冲击——

在此刻被这个动态的、鲜活的、会弹琴唱歌的生命彻底具象化和升华了。

一种极其陌生又无比汹涌的情感，如同破闸的洪水，瞬间冲垮了他所有的心理防线。

那不仅仅是责任和愧疚，更是一种源自基因最深处的、笨拙而炽热的悸动与难以言喻的骄傲。

视频不长，很快就在女孩的一个鞠躬和台下稀疏却真诚的掌声中结束了。

屏幕暗了下去，病房重归寂静。

然而，那个抱着吉他的身影，连同那清亮的歌声，却烙印般刻在了他的脑海里。

“念初……”他无意识地重复着这个名字，声音嘶哑，每一个音节都带着沉甸甸的分量，

“念念不忘的念……不忘初心的初……”

这个名字，因为那个弹着吉他的身影而变得无比具体、无比生动。

他抬头看向陆盈歌，眼中是前所未有的混乱与一种初具雏形的、名为“父亲”的柔软。

“我……我……”他张了张嘴，却发现任何语言都显得苍白无力。

陆盈歌耐心等待着，直到他眼底的惊涛骇浪稍稍平复，转为一种更深沉的情愫。

“现在，”她柔声开口，声音带着一种引导式的温和，

“该让爸爸知道了。他为此煎熬了十四年，让他亲眼看看你，好吗？”

陆行舟的身体几不可察地微微一震。

他从那短暂视频带来的震撼中艰难地抽离出来，看向陆盈歌，眼神复杂地点了点头。

与父亲相见，是另一种沉重的期待。

陆盈歌得到他的首肯，拿起平板，退出了视频播放界面。

她熟练地找到了那个署名为“父亲”的联系人，发出了视频通话的请求。

视频请求发出的提示音，一下下叩击着病房的寂静。

与之呼应的，是陆行舟胸腔里闷雷滚动般的心跳。

铃声未过三响，通话就被接通了。

屏幕亮起，显露出一个书房的环境。

紧接着，一张熟悉而又陌