。她一面对人微笑着，却又不把人看在眼里—只对卡车司机才看得起一些。那是这个铺子的主要顾客。每辆卡车停下来，这里就有了主顾。铺子里的人知道，对卡车司机是不可怠慢的。司机们一来，就有买卖。这他们是知道的。你要是给他们一杯变了味的咖啡，他们从此就不光顾这个铺子了。好好招待他们，下次他们就会再来。梅伊见了卡车司机，就认真地笑，拼命地笑。她会稍微把头仰起一点儿，用手把后脑上的头发梳理一下，这样胳臂举起来的时候，乳房也能翘起来。她跟人家闲谈消遣，谈许多大事情、大时代，说许多叫人开心的笑话。奥尔从不开口。他不是接生意的。有时候他听到一个笑话，也微微笑一笑，但是他不大笑。有时候他听见梅伊活泼的声音，便抬头看一下，然后用一把刮刀刮一刮那平底浅锅，把周围多余的油刮下来，弄到一个铁钵里。他用他那把刮刀把一块咝咝响着的牛排使劲按扁。他把切开了的甜面包放在盘子里，准备烤成吐司。他把浅锅里散开的洋葱拨拢，堆在肉上，用那把刮刀把洋葱按到肉里去。他又把半块甜面包放在肉上，用融化了的奶油涂在另外那半块上，还加一点儿稀薄的盐水作料。他一手按住肉上的甜面包，一手把刮刀插到那薄薄的肉饼底下，把它翻过来，然后把涂了奶油的那一半面包放在上面，再把这份牛排汉堡放到一个小盘子里。这份汉堡的旁边还摆上了一块莳萝泡菜和两枚黑色的腌橄榄。奥尔像抛套环似的把这盘点心顺着柜台一推，让它顺势滑过去。随后他又用那把刮刀刮他的平底浅锅，郁郁不乐地望着那炖菜的锅子。

一辆又一辆的汽车在六十六号公路上疾驰而过。牌照有马萨诸塞的，有田纳西的，有罗得岛的，有纽约州的，有佛蒙特的，有俄亥俄的。都是往西开。都是漂亮的车子，每小时跑六十五英里。

其中有一辆科兹车。活像一口带轮子的棺材。

但是天哪，那些车跑得多快啊！

“看见那辆拉赛尔车了吗？我真喜欢它。我不是个贪心汉，我只想要一辆拉赛尔车。”

“你要是发了财，买一辆凯迪拉克车不好吗？那还要稍微大一点儿，也快一点儿。”

“我宁肯买雪飞尔车。那倒不显得阔气，可是牌子好，跑得快。我要雪飞尔车吧。”

“唉，老兄，你也许会觉得我好笑—我喜欢别克—皮克车。那就够好的了。”

“真见鬼，那种车价钱跟雪飞尔一样贵，可是没有那么舒服。”

“我不管那些。我根本就不要买亨利·福特的车子。我不喜欢他，从来就不喜欢。我有个兄弟在他厂里干活，你听他谈谈就明白了。”

“嗐，雪飞尔车坐起来真够味。”

大汽车在公路上飞驰。车上坐着懒洋洋的、热得满脸发红的太太们，她们身边摆满了各式各样的化妆品，有雪花膏，有润肤油，有各种颜色的小瓶脂粉—黑的、粉红的、大红的、白的、绿的、银色的—用来变换头发、眼睛、嘴唇、指甲、眉毛、睫毛和眼皮的颜色。还有消食通便的油剂、药丸、药片。还有一只口袋里装着许多瓶子、洗涤器、药片、药粉、药水、药膏，都是用来防止怀胎的，既没有气味，又可以避孕。除这些东西之外，还有许多衣服。真是一大堆累赘的东西！

她们的眼睛周围有疲劳的皱纹，嘴巴底下有心怀不满的皱纹，乳房兜着小小的乳罩，沉重地下垂着，肚子和大腿使劲抵着橡皮的提包。她们嘴里喘着气，眼睛里含着抱怨的神情，厌恶阳光、风和土，憎恨食物和疲劳，痛恨那难得使她们美丽，却常常使她们变老的时间。

她们身边坐着的是那些大腹便便的男人，他们穿着浅色的便服，戴着巴拿马草帽。这些干干净净、肤色浅红的男人，眼睛里露出惶惑、焦虑的神色，显得很不安。他们之所以焦虑，是因为那些解决问题的方案不灵。他们渴望安全，却又意识到世界上已经不见安全的踪影。他们的上衣翻领上绣着一些联谊会和俱乐部的纹章，那些地方是他们可以去的，他们仗着那里有不少焦虑的小人物，自觉还有一股力量，便聊以自慰地认为做生意是高尚的，虽然他们心中有数，明知那是一种荒谬的、明火打劫的盗窃行为；他们认为商人尽管有许多地方愚蠢得荒唐绝顶，毕竟还是聪明的；他们尽管抱定正经生意的原则，却还是自以为是厚道和慈善的；他们虽然知道他们的日常生活空虚无聊，却还是自以为很有意义；他们盼望着好日子会来到，那时候大家也就不必再提心吊胆了。

这一对开车的夫妻是到加利福尼亚去的，他们想去贝弗利-威尔希尔大饭店的大堂里坐着，定睛望一望他们所羡慕的人从他们面前走过，望着那些大山—你听着，是一些大山，还有许多大树—他的眼睛里透着焦虑，她却想着那里的太阳会晒坏她的皮肤。他们要去望着太平洋出神，我敢拿十万块钱打赌，相信他会说：“这地方并不像我想象的那么大。”她会羡慕海滩上那些年纪很轻、身体胖胖的人。他们到加利福尼亚去，其实在那里终归待不住，还是要回老家的。那时她会说：“某某在特罗卡德罗饭店里坐在我们旁边的那一桌。她其实是一副怪相，可是她穿的衣服却实在是漂亮。”他会说：“我在外面跟一些正派商人谈过。他们说除非能把白宫里那个家伙换掉，否则我们就没有什么出路。”她又说：“我听见一个知道内幕的男人说—她有梅毒，你知道吧？那部华纳拍的片子