口。我叫他们两个都躺下了。也许已经睡着了。罗莎夏跟她认识的一个女人坐在外面。”

妈叹了一口气。“我找到汤姆了，”她低声说，“我—打发他到远处去了。到老远的地方去了。”

爸慢慢地点点头。约翰伯伯把下巴垂到胸脯上。“此外也没有办法，”爸说，“你想他还有别的办法吗，约翰？”

约翰伯伯抬起头来望着。“我想不出什么办法，”他说，“我仿佛老是迷迷糊糊的。”

“汤姆是个好孩子。”妈说。随后她又抱歉似的说：“我刚才说要跟奥尔谈谈，那并没什么不好的意思。”

“我知道。”爸心平气和地说，“我已经不中用了。我时刻想着过去的情形。一天到晚老想着家乡，现在我再也见不到家乡了。”

“这地方比家乡风景好，地也好一些。”妈说。

“我知道。可是我老是想着家乡，这里的情形我就像看不见似的。我想着那棵柳树现在该掉叶子了。有时候还想到要修补南边篱笆上的那个破洞呢。真是怪事！女人家当家做主了，女人家叫我们干这干那，叫我们上这儿上那儿，我还满不在乎呢。”

“女人比男人更善于适应环境。”妈用安慰的口吻说，“女人全靠她的一双手过活，男人全靠他的脑子过活。你别发愁。也许—，也许明年我们就可以弄到一块地了。”

“现在我们还什么也没有，”爸说，“马上就有很长的一段时间—没有工作，没有收成。那时候我们怎么办？我们怎么能弄到东西吃呢？你要知道，罗莎夏生娃娃的日子也不远了。急得我想也不敢想。为了要避开这些念头，我就回想起从前的光景。我们这辈子好像是完蛋了。”

“不，没有完，”妈笑了笑，“没有完，爸。这又是女人家懂得的一个道理。我看出来了。男人的生活总是不断地发生急促的变化—孩子出世，大人死掉，这是一变；置了几英亩地，又把它丢掉，这又是一变。女人呢，她的生活老是像河水似的流个不停，像涡流似的，像小瀑布似的，老是向前流着。女人对生活的看法就是这样。我们不会消灭的。人们都在前进—也许有些变故，不过好歹总是在前进。”

“你有什么根据？”约翰伯伯急切地问道，“有什么办法能使一切事情不要停顿下来，有什么办法能使人不感到厌倦，再也不会放弃希望呢？”

妈思索了一会儿。她用一只手搓搓另一只手发亮的手背，把右手的手指插到左手的指缝中间。“这很难说，”她说道，“依我看，凡是我们干的事情，都是以前进为目的。我的看法就是这样。就连饿肚子、害病，都有意义。有的人尽管死了，剩下的人却更坚强了。总得把眼前的日子过好，一天也不能放松。”

约翰伯伯说：“她当初要是不死多好……”

“尽量把眼前的日子过好吧。”妈说，“别发愁。”

“明年家乡的年成也许会好呢。”爸说。

妈说：“听！”

踏板上有一阵轻缓的脚步声，随后奥尔就从油布挡子旁边进来了。“喂，”他说，“我还以为你们已经睡着了呢。”

“奥尔，”妈说，“我们正在谈话。过来，坐在这儿。”

“唔—好吧。我也正想谈谈。我不久就要走了。”

“你不能走。我们这儿需要你。你为什么要走？”

“，我跟阿琪·温赖特，我们想结婚了，我打算在汽车行找个工作，我们可以暂时租房子住，那么……”他火气十足地抬头一望。“，我们打定了主意，谁也阻挡不住！”

大家都瞪着眼睛望着他。“奥尔，”妈终于说，“我们很高兴。真是高兴得要命。”

“真的吗？”

“怎么，当然高兴喽。你是成年人了。你应该有个老婆。可是现在先别走，奥尔。”

“我答应阿琪了，”他说，“我们非走不可。我们再也熬不下去了。”

“你等春天再走吧，”妈央求道，“只要等到春天就行了。你等到春天不行吗？谁开卡车呀？”

“……”

温赖特太太从油布挡子旁边探过头来。“你们听说了吗？”她问道。

“，刚才听说了。”

“哈哈！可惜我—可惜没有喜糕。我很想做一块—做一块喜糕什么的才好。”

“我来煮点儿咖啡，做几个饼吧，”妈说，“我们有糖浆。”

“啊，太好了！”温赖特太太说，“好吧，我拿点儿糖来，把糖放在饼里。”

妈折了一些柴枝放在炉子里，做晚饭剩下的木炭把那些柴枝烧着了。露西和温菲尔德像寄居蟹出了贝壳似的，从床上爬下来了。他们起初很小心，他们注意地看了看大家是否还把他们当作犯人。一看谁也没有注意他们，他们就胆大了。露西用一只脚一直跳到门口，又跳回来，始终没有触到车壁。

妈正把面粉往一只碗里倒的时候，罗莎夏也爬上踏板来了。她踩稳脚步，小心地走上来。“什么事？”她问道。

“，有好消息！”妈喊道，“奥尔和阿琪·温赖特打算结婚了，我们要给他们庆祝庆祝。”

罗莎夏一声不响地站着。她慢慢地看看奥尔，他站在那里，显出很尴尬的样子。

温赖特太太从车子的那一头喊道：“我正在给阿琪穿一套新衣服。我马上就过来。”

罗莎夏慢慢地转过身去。她回到宽大的车门口，从那踏板上缓步走了下去。一到地面，她就慢慢地走向那条小溪和溪边的小路。她走上妈走过的那条路—进入了柳树林。这时候的风刮得小一些了，矮树丛发出轻微的飒飒响声。罗莎夏跪在地上，爬进矮树林的深处。浆果的藤刺着她的脸，挂着她的头发，可是她满不在乎。